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PRIMERA PARTE

En una longitud de cinco millas, recta como una flecha, la reluciente
pista de metal se extendia sobre la faz del desierto en direccion al
noroeste, a través del muerto corazén del continente y el océano que se
extendia mads alla. Sobre esta tierra, un dia hogar de los aborigenes, se
habian elevado muchas extranas y rugientes formas durante la ultima
generacion. El mayor y mads extrano de estos artefactos yacia ahora en el
extremo de la pista de despegue, desde lo largo de la cual tenia que
remontarse hacia el cielo.

En el desierto de aquel valle, formado por dos bajas colinas, habia
crecido una pequena ciudad. Era una ciudad construida con un propdsito,
un proposito que estaba centralizado en los grandes tanques de reserva
de combustible y la central de energia, situados al extremo de la larga
pista. Alli se habian reunido ingenieros y cientificos de todos los paises
del mundo. Y alli, el «Prometheus», primera de todas las naves del
espacio, habia sido montada durante los tres tltimos anos.

El Prometeo de la leyenda habia traido a la Tierra el fuego del cielo. El
«Prometheus» del siglo XX tenia que devolver el fuego atémico al hogar de
los dioses y probar que el hombre, por su propio esfuerzo, se habia
liberado por fin de las cadenas que lo habia sujetado a este mundo
durante un millén de anos.

Nadie, al parecer, sabia quién habia dado su nombre a la nave del
espacio. En realidad, no se trataba de una sencilla nave, sino que
consistia en dos maquinas separadas. Con una notable falta de
imaginacion, los constructores habian bautizado los dos componentes con
los nombres de Alfar y «Betar. Sélo el componente superior, Alfa, era el
verdadero cohete. «Beta», para darle su verdadero nombre, era un
«athodyd hipersoénicor. La mayoria de la gente lo llamaban un expulsor
atémico, lo cual era a la vez mds sencillo y mds expresivo.

Habia un gran trecho entre las bombas volantes de la Segunda Guerra
Mundial y «Beta» con sus doscientas toneladas, recorriendo el techo de la
atmésfera a miles de millas por hora. Y, sin embargo, ambas operaban
bajo el mismo principio: el empleo de la velocidad de avance para
procurar la compresién del chorro. La principal diferencia residia en el
combustible. V-1 habia quemado gasolina; «Beta» quemaba plutonio y su
radio de accién era prdcticamente ilimitado. Mientras sus inyectores de
aire podian captar y comprimir el tenue gas de la atmésfera superior, el
horno al rojo blanco de la pila atémica lanzaria sus chorros. Sélo cuando,
finalmente, él aire era demasiado tenue para crear energia o
sostenimiento, la nave necesitaba inyectar en la pila el metano
procedente de los tanques de combustible, convirtiéndose de esta forma
en un verdadero cohete.

«Beta» podia salir de la atmdsfera, pero no podia escapar nunca
totalmente a la Tierra. Su tarea era doble. Primero tenia que transportar
tanques de combustible a la orbita alrededor de la Tierra, e instalarlos
girando alrededor de ella como diminutas lunas hasta que fuesen
necesitados. Solo una vez conseguido esto, la nave elevaria a «Alfa» en el
espacio. La nave mads pequenia se surtiria entonces del combustible de los



tanques en la 6rbita libre, y pondria en marcha sus motores para romper
contacto con Tierra y emprender su vigje a Luna.

Girando pacientemente, «Beta» esperaria el regreso de la nave del
espacio. Al final de su viaje de medio millon de millas, «Alfar tendria
escasamente suficiente combustible para maniobrar dentro de una orbita
paralela. La tripulacion y su equipo serian entonces transbordados a
«Beta», que estaba esperando, la cual llevaria todavia suficiente
combustible para devolverlos sanos a Tierra.

Era un plan complicado, pero incluso con la energia atéomica era la
unica forma practicable de realizar un viaje circular alrededor de Luna
con un cohete de un peso no inferior a muchos miles de toneladas, atin,
tenia otras diversas ventajas. Alfar y «Beta»r podian ser destinadas
separadamente a llevar a cabo sus diferentes misiones con una eficiencia
que ninguna simple nave, destinada a todos los propdsitos, podria jamas
esperar realizar. Era imposible combinar en una sola nave la facultad de
volar a través de la atmésfera de Tierra y aterrizar en Luna carente de
aire.

Cuando llegase el momento de realizar el préximo vigje, Alfar estaria
todavia girando en torno a Tierra, para ser avituallada en el espacio y
usada de nuevo. Ningun viaje posterior seria tan dificil como el primero.
Con el tiempo habrian motores mas eficientes, y mds tarde aun, una vez
hubiese sido fundada la colonia lunar, habria estaciones de servicio en
Luna. Después de esto, la cosa seria facil y el vuelo a través del espacio
se convertiria en una empresa comercial, si bien todo esto no ocurriria
antes de un siglo, si no mads.

Entretanto, la nave «Prometheus», alias «Alfar y «Beta», seguia
reluciendo bajo el sol australiano mientras los técnicos trabajaban
todavia en ellas. Los tultimos dispositivos estaban siendo instalados y
probados; el momento de iniciar su destino se estaba aproximando.
Dentro de pocas semanas, si todo iba bien, transportaria las esperanzas
y temores de la Humanidad a las solitarias profundidades que yacen
mas alla del cielo.

Dirk Alexson dejo su libro y subio el corto tramo de escalera hasta la
cubierta de observacion. Era todavia demasiado pronto para ver tierra,
pero la proximidad del final del viaje lo habia puesto inquieto e incapaz
de concentrarse. Se acerco a las angostas ventanas circulares abiertas
en el borde principal de la gran ala y se asomo sobre el informe océano
que tenia bajo €l.

Era totalmente imposible ver nada; desde aquellas alturas la mas
imponente tormenta del formidable Atlantico hubiera sido invisible.
Estuvo algiin tiempo contemplando la masa gris que tenia a sus pies y
se dirigi6 a la instalacion de radar de los pasajeros.

La ondulante linea de luz de la pantalla habia comenzado a trazar los
primeros tenues ecos en los limites de su alcance. La tierra estaba
delante de ellos, a diez millas a sus pies y doscientas de distancia, la
tierra que Dirk no habia visto nunca, pese a que era para €l mas real



que el terreno donde habia nacido. De aquellas ocultas playas, mas de
cuatro siglos antes, habian salido hacia el Nuevo Mundo sus
antepasados en busca de fortuna y libertad. Ahora, €l regresaba,
atravesando en menos de tres horas las vastas extensiones que ellos
habian surcado durante tantas semanas de hastio. Y venia con una
mision en la cual, en su mas fantasiosa imaginaciéon, jamas hubiera
podido sonar.

La imagen luminosa de Land's End habia curado ya la mitad de la
pantalla de radar antes de que Dirk hubiese dirigido la primera mirada
a la costa que se acercaba, mancha negra casi perdida en las brumas
del horizonte. A pesar de que no habia sentido ningin cambio de
direccion, sabia que la nave debia estar ahora deslizandose por la
pendiente que llevaba al aeropuerto de Londres, a cuatrocientas millas
de alli. Dentro de poco minutos volveria a oir, débil, pero infinitamente
tranquilizador, el ronco zumbido de los grandes chorros a medida que el
aire se espesaba a su alrededor y llevaba una vez mas la musica a sus
oidos.

Cornualles era una gran mancha gris que se hundia a popa a
demasiada velocidad, para que pudiese verse ningun detalle. Por lo que
era capaz de juzgar, el rey Marke podria estar todavia esperando sobre
aquellas crueles rocas la nave que tenia que traerle a Isolda, mientras
en las colinas Merlin podia estar todavia hablando con los vientos y
pensando en su sino. Desde aquellas alturas, la tierra debia ofrecer el
mismo aspecto cuando los constructores pusieron la ultima piedra de
las murallas de Tintagel.

Ahora la nave se deslizaba hacia una masa de nubes tan blancas y
deslumbrantes que herian los ojos. Al principio parecian solo rotas aqui
y alla por algunas leves ondulaciones, pero ahora, a medida que se
elevaban hacia é€l, Dirk se dio cuenta de que las montanas de nubes
sobre las que volaba tenian unas proporciones dignas del Himalaya. Un
momento después, los altos picos se elevaban por encima de €l y la nave
se dirigia hacia un ancho paso abierto entre dos altas paredes de nieve.
Tuvo un estremecimiento involuntario al ver las dos grandes paredes
blancas precipitarse hacia €él, después relajo sus musculos cuando la
blanca niebla los envolvié y no pudo ver nada mas.

La capa de nubes debia ser muy espesa, porque tuvo apenas una
cortisima vision de Londres y fue sorprendido por el suave choque del
aterrizaje. Entonces los ruidos del mundo exterior llegaron
precipitadamente a sus oidos; las voces metalicas de los altavoces, los
cierres sonoros de las escotillas, y, por encima de todos ellos, la
muriente caida de las grandes turbinas a medida que iban parandose
para descansar.

El humedo suelo de asfalto, los camiones que esperaban y las nubes
grises que se cernian sobre ellos, desvanecieron las ultimas impresiones
de novela o aventura. Nevaba ligeramente, y cuando el diminuto y
ridiculo tractor remolco la gran nave, sus relucientes flancos le dieron el
aspecto de un monstruo de las profundidades del mar, mas que del
cielo que tenian encima. Sobre los alvéolos de los chorros flotaban
pequenas nubéculas de vapor que se convertian en agua sobre las alas.



Con gran alivio por su parte, Dirk se encontr6 en la barrera de la
Aduana. Cuando su nombre fue comprobado en la lista de pasajeros,
un hombre corpulento, de mediana edad, se acercoé a €l con la mano
tendida:

—c¢Doctor Alexson? Encantado de conocerlo. Mi nombre es Matthews.
Tengo que llevarlo a la Central del Southbank y ocuparme de usted
durante toda su estancia en Londres.

—Encantado de saberlo —dijo Dirk sonriendo—. ¢Supongo que esto
se lo debo a McAndrews?

—Exacto. Soy su ayudante en Relaciones Publicas. Déme su maleta...
Vamos a tomar el metro-exprés; es el medio mas rapido, y el mejor,
porque se entra en la ciudad sin tener que soportar los suburbios. No
hay mas que un hueso, sin embargo.

—cY cual es?

—~Quedaria usted sorprendido —dijo Matthews con un suspiro— al
saber el numero de visitantes que cruzan el Atlantico sin incidentes y
desaparecen en el metropolitano sin ser vistos nunca mas.

Matthews no esbozdé la menor sonrisa mientras daba estas
inverosimiles noticias. Como Dirk tenia que observar mas tarde, su
curioso sentido del humor parecia ir unido a una total incapacidad de
sonreir. Era una combinacion de lo mas desconcertante.

—Hay una cosa de la cual no estoy claramente enterado —comenzo
Matthews en el momento en que el largo convoy rojo arrancaba de la
estacion del aeropuerto—. Hemos tenido muchos cientificos americanos
que han venido a vernos, pero tengo entendido que la ciencia no es la
especialidad de usted.

—No, yo soy historiador.

Las cejas de Matthews formularon una pregunta inaudible.

—Comprendo que le parezca un poco extrano —prosiguioé Dirk—,
pero es muy logico. Durante el pasado, cuando se formoé la historia, no
habia casi nadie capaz de escribirla debidamente. Hoy, desde luego,
tenemos periodicos y peliculas, pero es sorprendente ver cuantos
acontecimientos fueron omitidos simplemente porque en su tiempo todo
el mundo los consider6 naturales. Pues bien, el proyecto que estan
ustedes estudiando es uno de los mas grandes de la historia y si sale
adelante cambiara el futuro, como quiza ningun otro acontecimiento lo
ha cambiado jamas. De manera que mi universidad ha decidido que
tiene que haber un historiador profesional presente para llenar las
omisiones que pudieran producirse.

Matthews asintio.

—Si, es razonable. Sera un agradable cambio para nosotros, los que
no somos cientificos tampoco. Estamos verdaderamente cansados de
conversaciones en las cuales tres palabras de cada cuatro son simbolos
matematicos. Sin embargo, ¢supongo que debe usted tener un fondo de
conocimientos técnicos considerable...?

Dirk lanz6 un suspiro de perplejidad.

—Si tengo que decirle la verdad —confes6—, hace cerca de quince
anos que no me he dedicado a la ciencia; y ademas no la habia tomado



nunca muy en serio tampoco. Tendré que ir aprendiendo lo que tenga
que saber a medida que lo vaya necesitando.

—No se preocupe; tenemos un curso a alta presion para hombres de
negocios fatigados y politicos perplejos, que le dara todos los
conocimientos necesarios quedara usted sorprendido de ver todo lo que
puede aprender con s6lo escuchar las peroraciones de los Boffins.

—cBoffins?

—iDios mio! ¢No conoce usted esta palabra? Viene de la guerra y
significa estos tipos de cientifico de pelo largo con una regla de calculo
en el bolsillo. Creo mi deber avisarle de antemano que aqui tenemos un
vocabulario que tendra que aprender. Hay tantas ideas nuevas y
conceptos en nuestro trabajo, que tenemos que inventar nuevas
palabras. jHubiera usted debido traer un filologo también!

Dirk permanecia silencioso. Habia momentos en que la enorme
intensidad de su tarea casi lo avasallaba. En el transcurso de los seis
proximos meses, el trabajo de miles de hombres durante medio siglo
alcanzaria su culminacion. Era su deber, y su privilegio, hallarse
presente mientras se iba formando la historia en aquel desierto
australiano en otro lado del mundo. Tenia que observar aquellos
acontecimientos a través de los ojos del futuro, y consignarlos de forma
tal que durante los siglos futuros otros hombres pudieran captar
nuevamente el espiritu de aquella edad y tiempo.

Salieron a la superficie en la estacion de New Waterloo y recorrieron a
pie los pocos metros que los separaban del Tamesis. Matthews habia
tenido razon al decir que aquella era la mejor manera de llegar a
Londres por primera vez. La espaciosa extension del nuevo muelle, que
solo tenia veinte anos, llevo la mirada de Dirk rio abajo hasta que fue
detenida por la cupula de San Pablo, reluciendo humeda bajo un
inesperado rayo de sol. Su mirada siguio el rio corriente arriba, pasando
por delante del gran edificio blanco antes de Charing Cross, pero los
edificios del Parlamento eran invisibles detras de la curva que describia
el Tamesis.

—c:Bonita vista, verdad? —pregunté Matthews—. Ahora estamos
sumamente orgullosos de ella, pero hace treinta anos todo esto era una
horrible amalgama de muelles y orillas de barro. A proposito..., gve
usted aquel barco, alli?

—c¢Quiere usted decir el que esta amarrado en la otra orilla?

—Si, ¢sabe usted qué es?

—No tengo la menor idea.

—Es el Discovery, que llevo al capitan Scott al Antartico a principio
de siglo. Con frecuencia me lo miro cuando voy a trabajar, y me
pregunto qué deberia pensar del viajecito que estamos proyectando.

Dirk miraba intensamente el gracioso casco de madera, los esbeltos
mastiles y la maltrecha chimenea. Su mente evocé imagenes del pasado
y le parecia ver aquella embarcacion deslizandose por entre altas
montanas de hielo en un pais desconocido. Comprendia los
sentimientos de Matthews, y la sensacion de continuidad historica fue
subitamente muy fuerte. La linea que se extendia a través de Scott



hasta Drake y Raielgh, y aun a viajeros anteriores, seguia intacta; solo
la escala de las cosas habia cambiado.

—Aqui lo tiene —dijo Matthews en un tono de orgullosa excusa—. No
es tan impresionante como hubiera podido ser, pero no teniamos
mucho dinero en aquellos tiempos. Lo cual no quiere decir que lo
tengamos ahora...

El alto edificio blanco de tres pisos, que se hallaba frente al rio, era
de una arquitectura sin pretensiones y habia sido visiblemente
construido hacia sélo algunos anos. Estaba circundado por grandes
espacios abiertos, escasamente cubiertos por una mezquina hierba.
Dirk supuso que habian sido ya destinados a futuras edificaciones. La
hierba parecia haberse dado cuenta de ello también.

Sin embargo, pese a aquellos edificios administrativos, la Central no
carecia de atractivos y la vista sobre el rio era indiscutiblemente muy
bella. A lo largo del segundo piso habia una linea de letras, tan claras y
practicas como todo el resto del edificio. Formaban una sola palabra,
pero al verla Dirk sintié6 una curiosa palpitacion en sus venas. Parecia,
en cierto modo, fuera de lugar, alli, en el corazén de aquella urbe, en la
que millones de hombres estaban constantemente absorbidos por los
problemas de la vida cotidiana. Estaba tan fuera de lugar como el
Discovery, amarrado al lejano muelle, al final de su largo viaje; y
hablaba de un viaje mas largo que el que €l o barco alguno hubiese
realizado jamas:

INTERPLANETARIO

2

El despacho era pequeno, y tenia que compartirlo con dos dibujantes
jovenes; pero dominaba el Tamesis, y cuando estaba cansado de sus
anotaciones y ficheros, Dirk podia descansar sus ojos sobre la gran
cupula que flotaba por encima de Ludgate Hill. De cuando en cuando
aparecian Matthews o su jefe para hacer un poco de conversacion, pero,
en general, lo dejaban tranquilo, sabiendo que éste era su deseo.
Anhelaba ser dejado en paz hasta haber estudiado y profundizado los
centenares de memorias y libros que Matthews le habia procurado.

Habia un largo espacio de tiempo desde el Renacimiento italiano
hasta el Londres del siglo veinte, pero la técnica que habia adquirido
cuando escribio su tesis sobre Lorenzo el Magnifico le era ahora de gran
utilidad. Era capaz de decir, casi con una sola mirada, lo que carecia de
importancia y lo que tenia que ser estudiado cuidadosamente. Al cabo
de pocos dias la linea general de la historia estaba completa y pudo
comenzar a llenarla en detalle.

El sueno era mas antiguo de lo que él habia supuesto. Dos mil anos
antes los griegos habian imaginado que la Luna era un mundo no muy
diferente de la Tierra, y durante el siglo dos d.C. el satirico Luciano
escribio la primera de todas las novelas interplanetarias. Habian sido
necesarios mas de diecisiete siglos para salvar el abismo entre la ficcion
y la realidad, y la mayor parte del progreso sabia sido realizado durante
aquellos ultimos cincuenta anos.



La era moderna habia empezado en 1923, cuando un oscuro
profesor, natural de Transilvania, llamado Hermano Oberth, publicé un
libelo llamado EIl Cohete en el Espacio Interplanetario. En €l desarrollaba
por primera vez las matematicas del vuelo por el espacio. Hojeando uno
de los raros ejemplares existentes, a Dirk le parecia dificil creer que una
superestructura tan enorme hubiese brotado de tan fragil principio.
Oberth, ahora un anciano de 84 anos, habia iniciado la reaccion en
cadena, que tenia que llevar, todavia en Vida de él, a la travesia del
espacio.

Durante el decenio que precedio la Segunda Guerra Mundial, los
discipulos alemanes de Oberth habian perfeccionado el cohete de
combustible liquido. Al principio también ellos habian sonado en la
conquista del espacio, pero el sueno habia sido olvidado con la subida
de Hitler. La ciudad sobre la cual Dirk con tanta frecuencia se
asomaba, llevaba todavia las cicatrices de los tiempos, hacia treinta
anos, en que los grandes cohetes habian caido procedentes de la
estratosfera en el torbellino de un aire contaminado.

Menos de un ano después se habia producido aquel horrendo
amanecer en el desierto de Nuevo México, cuando parecioé que el Rio del
Tiempo se hubiese detenido por un momento, para convertirse en
espuma y lluvia formando un nuevo cauce hacia un futuro cambiado y
desconocido. Con Hiroshima habia venido el final de la guerra y el final
de una era; la energia y la maquina se habian juntado por fin, y la ruta
del espacio aparecia abierta ante los hombres.

Habia sido una ruta muy abrupta y se requirieron treinta anos para
treparla, treinta anos de triunfos y desalentadoras decepciones.
Mientras iba conociendo a los hombres que lo rodeaban, mientras
escuchaba sus relatos y sus conversaciones, Dirk iba llenando
lentamente su memoria con detalles personales que ni los archivos ni
los sumarios podian jamas aportar.

«El cuadro de television no era muy bueno, pero cada pocos segundos
iba mejorando y conseguimos una buena imagen. Aquella fue la mayor
emocion de mi vida, pues habia sido el primer hombre en ver el otro
lado de la Luna. Ir alla sera un poco dificil.

»...la explosion mas terrible jamas vista. Cuando nos levantamos oi a
Goering que decia: «Si es esto lo mejor que sabéis hacer, le diré al
Fuhrer que todo esto es malgastar dinero.» Hubiera usted tenido que ver
la cara de von Braun...

»El KX 14 sigue alla arriba; describe una o6rbita cada tres horas, lo
cual es exactamente lo que nos proponiamos; pero el maldito
transmisor de radio fallé6 al lanzamiento de manera que no hemos
conseguido las indicaciones de los instrumentos.

»Yo estaba observando a través del reflector de doce pulgadas cuando
la carga de polvo de magnesio alcanzo la Luna a unos cincuenta
kilometros de Aristarchus. Puede ver el crater que produjo si dirige una
mirada sobre la puesta de sol.»



Algunas veces Dirk envidiaba a aquellos hombres. Tenian un
proposito en la vida, aunque fuese uno que €l no podia plenamente
comprender. Expedir sus grandes maquinas a centenares de miles de
millas en el espacio tenia que procurarles una sensacion de potencia.
Pero la energia era peligrosa y con frecuencia se descomponia. ¢Podia
confiarse en ellos con todas las fuerzas que aportaban al mundo?
¢Podia el mismo mundo ser digno de confianza estando ellos en €1?

Pese a su fondo cientifico, Dirk no era completamente ajeno al temor
de la ciencia que habia sido el factor comun desde los grandes
descubrimientos de la era Victoriana. En aquel nuevo ambiente se
sentia no solamente aislado sino a veces un poco nervioso. La escasa
gente con quien hablaba era invariablemente cortés y deferente, pero
una cierta timidez y su ansia de dominar el fondo de su mision en el
tiempo mas breve posible lo mantenia alejado de toda relacion social. La
atmosfera de la organizacion le gustaba, ya que era casi agresivamente
democratica, y mas tarde le seria muy facil conocer a todos los que
quisiera.

De momento, el contacto de Dirk con todos los que no perteneciesen
al Departamento de Relaciones Publicas, se reducia a la hora de las
comidas. La pequena cantina del Interplanetario era frecuentada, por
turnos, por todo el personal, desde el Director-General hacia abajo. Era
dirigida por un comité muy osado con fuerte tendencia a la
experimentacion, y si bien accidentalmente se producian catastrofes
culinarias, la comida era en general muy buena. Por lo que Dirk podia
decir la jactancia del «Interplanetario» de ser la mejor cocina de
Southbank estaba plenamente justificada.

Como la hora de la comida de Dirk, como la Pascua de Resurreccion,
era movible, veia generalmente una nueva serie de rostros cada vez y no
tard6 en conocer de vista a la mayoria de los mas importantes
miembros de la organizacion. Nadie prestaba atencion a él; el edificio
estaba lleno de aves de paso de las universidades y firmas comerciales
de todo el mundo y era evidente que era tomado por un cientifico mas
de visita.

Su colegio, a través de las ramificaciones de la Embajada de los
Estados Unidos, habia conseguido encontrarle un modesto piso a unos
cuantos centenares de metros de Grosvenor Square. Cada manana se
dirigia a la estacion del metro de Bond Street y se trasladaba a
Waterloo. Poco tardé en aprender a eludir las aglomeraciones de la
manana y al poco tiempo era el ultimo en llegar al centro
Interplanetario. Las horas descentradas eran frecuentes en Southbank;
si bien Dirk algunas veces permanecia en el edificio hasta medianoche y
constantemente sentia a su alrededor sonidos de actividades,
generalmente procedentes de las secciones de investigacion. Algunas
veces, a fin de aclararse la cabeza y hacer un poco de ejercicio, salia a
dar un paseo por los desiertos corredores, tomando mentalmente nota
de los departamentos interesantes que un dia podria visitar
oficialmente. Aprendié mucho mas sobre aquella casa de esta forma que
a través de los complicados y tan corregidos documentos de la



organizacion que Matthews le habia procurado, y volvia siempre a
reclamarle.

Con frecuencia Dirk pasaba por delante de puertas entreabiertas que
dejaban ver laboratorios descuidados y talleres mecanicos en los cuales
taciturnos técnicos observaban equipos e instrumentos que sin duda
alguna se negaban a funcionar. Si la hora era ya avanzada, el
espectaculo quedaba suavizado por el humo del tabaco, e
invariablemente por una tetera eléctrica que ocupaba el sitio de honor
en el fondo de la habitacion. Accidentalmente, Dirk llegaba en el
momento de un triunfo técnico y si no tomaba sus precauciones era
probable que se viese invitado a compartir el ambiguo liquido que los
ingenieros estaban continuamente elaborando. De esta forma llegé a
cambiar su saludo con mucha gente, pero conocia escasamente una
docena de personas a quienes pudiese dirigirse por su nombre.

A los treinta y tres anos, Dirk Alexson se sentia todavia un poco
nervioso entre la gente que lo rodeaba durante su trabajo cotidiano.
Habia sido mas feliz en el pasado, entre sus libros y aun cuando habia
viajado mucho a través de los Estados Unidos, habia pasado casi toda
su vida en circulos académicos. Sus colegas reconocian en €l al
trabajador constante y capacitado, con un olfato casi intuitivo para la
solucion de situaciones complicadas. Nadie sabia si llegaria a ser un
gran historiador, pero su estudio sobre los Medicis habia sido aceptado
y reconocido en su justo valor. Sus amigos no fueron jamas capaces de
comprender como un hombre de la placida disposicion y temperamento
de Dirk pudo analizar tan minuciosamente los motivos y conducta de la
incendiaria familia.

Una mera casualidad, al parecer, lo habia llevado de Chicago a
Londres y se daba todavia perfecta cuenta del hecho. Hacia algunos
meses que la influencia de Walter Poter habia empezado a
desvanecerse; el exiguo y atestado escenario del Renacimiento Italiano
iba perdiendo sus encantos... si una palabra tan placida podia ser
aplicada a aquel microscomos de intrigas y asesinatos. Aquel no habia
sido su primer cambio de interés puesto en un tema y temia que no
seria tampoco el ultimo, porque Dirk Alexson estaba todavia buscando
un tema al que pudiese consagrar su vida. En un momento de
depresion habia confiado al Dean de la Universidad que probablemente
sb6lo el futuro podia ser un tema que tuviese un verdadero atractivo
para €l. Esta casual y medio seria queja, habia coincidido con una carta
de la Fundacion Rockefeller y antes de que se diese cuenta de ello Dirk
estaba en camino hacia Londres.

Durante los primeros dias se encontro obsesionado por el fantasma
de su incapacidad, pero pronto se dio cuenta de que aquello ocurria
cada vez que uno iniciaba una nueva actividad y no tardo en dejar de
ser una preocupacion. Al cabo de una semana se dio cuenta de que
tenia una clara vision del ambiente y organizacion en medio de la cual
tan inesperadamente se habia encontrado. Su confianza comenzo a
renacer y con ella su tranquilidad.

Desde los tiempos de sus primeros estudios, Dirk habia llevado un
diario, con frecuencia descuidado, salvo en determinadas crisis, y ahora



empezO0 de nuevo a consignar sus impresiones sobre los
acontecimientos cotidianos de su vida. Estas notas, escritas para su
propia satisfaccion, le permitian controlar sus pensamientos y podian
servirle mas tarde como base de la historia oficial que tenia un dia que
escribir.

«Hoy, 3 mayo 1978. Llevo en Londres exactamente una semana y no
he visto de la ciudad mas que las zonas que circundan Bond Street y
Waterloo. Cuando hace buen tiempo, Matthews y yo solemos ir a dar un
paseo por los bordes del rio después de almorzar. Cruzamos por el
puente a Nuevo (que hace solo cuarenta anos fue construido) y
seguimos hacia abajo de la corriente segun nuestra fantasia,
volviéndolo a cruzar por Charing Cross o Blackfriars. Hay una serie de
variaciones, de acuerdo con el reloj o contra el reloj.

»Alfred Matthews tiene unos cuarenta anos, y lo he encontrado muy
servicial. Tiene un sentido del humor extraordinario, pero no lo he visto
jamas sonreir; es mas serio que una sartén. Al parecer conoce
perfectamente su oficio, mucho mejor, diria yo, que McAndrews quien,
no obstante, pasa por su jefe. Mac tiene diez anos mas que é€l; se
graduo, como Alfred, a través del periodismo, en relaciones publicas. Es
un hombre delgado con cara de hambre y generalmente habla con un
ligero acento escocés, que se desvanece completamente cuando se
excita. Esto seguramente debe probar algo, pero no sé qué. No es un
mal companero, pero no sé si es muy inteligente. Alfred hace todo el
trabajo y me parece que no hay mucho carino entre los dos. Algunas
veces es un poco dificil mantenerse en buenas relaciones con ambos a
la vez.

»La semana proxima tengo intencion de comenzar a conocer mas
gente y salir un poco mas. Tengo especial interés en conocer las
tripulaciones, pero me mantengo apartado del camino de los cientificos
hasta que entienda un poco mas en caminos atéomicos y oOrbitas
interplanetarias. Alfred va a ponerme al corriente de todo esto la
proxima semana; por lo menos asi lo dice. Lo que también espero
averiguar es, en primer lugar, como pudo formarse una entidad tan
extraordinariamente hibrida como este Interplanetario. Parece un
convenio tipicamente britanico y no hay casi nada consignado sobre
papel acerca de su formacion y origenes. Toda esta institucion es una
amalgama de paradojas. Existe en una nacion de bancarrota cronica y
no obstante es responsable de un gasto de unos diez millones al ano
(libras, no dolares). El Gobierno tiene muy poco que decir en su
administracion y bajo muchos conceptos parece tan autécrata como la
B.B.C. Pero cuando es atacado en el Parlamento (lo cual ocurre un mes
por otro), siempre se levanta algin ministro para defenderlo. Quiza,
después de todo, Mac es mejor organizador de lo que yo imagino.

»He dicho «britanico», pero desde luego no lo es. Mas de una quinta
parte de su personal es americano, y en la cantina he oido todos los
acentos imaginables. Es tan internacional como el Secretariado de las
Naciones Unidas si bien los ingleses aportan la mayor parte de las
fuerzas motrices del personal administrativo.

La razon de esto, la ignoro; quiza Matthews podria explicarmelo.



Otra cosa extrana; aparte de sus acentos, es sumamente dificil ver
diferencia alguna entre las diferentes nacionalidades que se reunen
aqui. ¢Es ello debido a la... digamoslo asi... la naturaleza supranacional
de su trabajo? Y si sigo aqui el tiempo suficiente, supongo que me
sentiré desarraigado también.»
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—Me estaba preguntando —dijo McAndrews— cuando me haria
usted esta pregunta. La respuesta es bastante dificil.

—DMe sorprenderia mucho —respondio secamente Dirk— que fuese
tan complicada como las maquinaciones de la familia Medicis.

—~Quiza no; hasta ahora no hemos echado mano del asesinato, a
pesar de que hemos sentido con frecuencia el deseo. Mis Reynolds,
cquiere usted tomar nota de las llamadas mientras hablo con el doctor
Alexson? Gracias.

»Bien, como usted sabe los fundamentos de la astronautica, la
ciencia del viaje por el espacio, quedaron bastante bien establecidos a
finales de la segunda Guerra Mundial. La V-2 y la energia atomica
convencieron a la mayoria de que el espacio podia ser cruzado, si
alguien queria intentarlo. Hubo varias sociedades, en Inglaterra y en los
Estados Unidos que propalaron la idea de que teniamos que ir a la Luna
y a los planetas. Se hicieron lentos pero progresivos avances hasta
1950, que fue cuando las cosas comenzaron realmente a progresar.

»En 1959, como puede usted... quiza recordar, el Ejército Americano
mando el proyectil dirigido «Orphan Annie», a la Luna con una carga de
veinticinco libras de polvora explosiva a bordo. A partir de aquel
momento el publico comenzo a darse cuenta de que el viaje a través del
espacio no era cosa de un remoto futuro, sino que podia realizarse en el
curso de esta generacion. La Astronomia comenzo6 a situar la Fisica
Atomica como la Ciencia Numero Uno, y las listas de los socios de las
sociedades de cohetes comenzaron a llenarse gradualmente. Pero una
cosa era mandar un proyectil no ocupado por el hombre a la Luna y
otra, muy diferente, aterrizar en ella con una nave del espacio de gran
tamano y regresar a la Tierra. Algunos pesimistas creyeron que la tarea
podia tardar todavia unos cien anos mas.

»Habia en este pais un gran numero de personas que no tenian
intencion de esperar tanto tiempo. Creian que la travesia del espacio era
tan esencial para el progreso como lo habia sido el descubrimiento de
América cuatrocientos anos antes. Aquello abriria nuevas fronteras y
daria a la raza humana una meta tan retadora que anularia las
diferencias nacionales y situaria los conflictos raciales del anterior siglo
XIX en su verdadera perspectiva. Las energias que se hubieran podido
desplegar para las guerras serian totalmente aplicadas a la colonizacion
de los planetas..., lo cual podia dar ocupacion para varios siglos. Esta
era, en todo caso, la teoria.»

McAndrews sonrio ligeramente.

—Habia, desde luego, muchos otros motivos. Ya sabe usted lo
inquieto que fue el primer periodo de los anos 50. El cinico argumento



en pro del vuelo del espacio fue resumido en la famosa frase: «La
energia atomica hace el viaje interplanetario, no soélo posible, sino
imperativo». Mientras quedase reducida a la Tierra, la humanidad tenia
demasiados huevos, en una cesta demasiado fragil.

»Todo esto fue comprendido por un curioso grupo de cientificos,
escritores, astronomos, editores y hombres de negocios de la vieja
Sociedad Interplanetaria. Con un capital muy limitado se empez6 la
publicacion del Spacewards, que se inspir6 en el éxito de la revista de la
«American National Geographic Society». Lo que esta entidad habia
hecho para la Tierra, podia, se afirmaba, ser hecho para el sistema
solar. Spacewards era una tentativa de hacer al publico accionista, por
decirlo asi, de la conquista del espacio. Aquello cre6 un nuevo interés
en la astronomia, y los que se suscribieron tuvieron la sensacion de que
estaban ayudando a financiar el primer vuelo al espacio.

»El proyecto no hubiera tenido éxito unos anos antes, pero lo época
estaba ya madura para él. En pocos anos hubo cerca de un cuarto de
millon de suscriptores en todo el mundo y en 1962 fue fundado el
dnterplanetary» para consagrar todo su tiempo a las investigaciones y
estudio de los problemas del vuelo a través del espacio. Al principio la
entidad no podia ofrecer los salarios de los grandes establecimientos de
cohetes patrocinados por el Estado, pero lentamente fue atrayendo a los
grandes cientificos del ramo. Preferian trabajar en un proyecto
constructivo, incluso a un salario inferior, a fabricar proyectiles para
transportar bombas atomicas. En los primeros tiempos la organizacion
fue ayudada también por una o dos de las tormentas financieras.
Cuando el ultimo millonario inglés murié en 1965, privo al Tesorero de
casi toda su fortuna convirtiéndola en un Trust para nuestro uso.

»Desde el principio, el Interplanetario fue una organizacion mundial,
y es debido en gran parte a un accidente historico que su Cuartel
General se halle hoy en Londres. Hubiera podido perfectamente situarse
en América y son muchos sus compatriotas que estan todavia
contrariados de que no sea asi. Pero por una u otra razon, ustedes, los
americanos, han sido siempre un poco escépticos respecto al vuelo
espacial y no lo tomaron en serio hasta bastantes afnos mas tarde que
nosotros. Sin embargo, los alemanes nos batieron a los dos.

»Debe recordar usted también, que los Estados Unidos son un pais
demasiado pequeno para la investigacion astronomica. Si, ya sé que
esto puede parecer extrano, pero si mira usted un mapa de la poblacion
comprendera lo que quiero decir. Hay solo dos sitios en el mundo
realmente apropiados para la investigacion del cohete de largo alcance.
Uno es el desierto de Sahara, y aun éste esta demasiado cerca de las
grandes ciudades de Europa. El otro es el gran desierto de Australia
Occidental, donde el Gobierno britanico comenzo a construir su cohete
de gran alcance en 1947. Tiene mas de mil mullas de longitud, y detras
de él hay dos mil millas mas de océano, dando un total de mas de tres
mil millas de extension. En todos los Estados Unidos no encontrara
usted un solo lugar donde se pueda lanzar con seguridad un cohete ni
tan s6lo a quinientas millas. De manera que es en parte un accidente
geografico la causa de que las cosas hayan sucedido de esta forma.



»¢Donde estaba? jAh, si...! hacia 1960 o cosa asi. Fue a partir de
entonces cuando empezamos a ser verdaderamente importantes, y esto
por dos razones generalmente ignoradas. Por aquel tiempo, toda una
seccion de la Fisica Nuclear se habia parado en seco. Los cientificos del
Departamento Atomico creyeron que podian iniciar la reaccion helio-
hidrégeno —y no me refiero a la reaccion «tritium» de la vieja bomba H—
, pero el experimento crucial habia sido muy cuerdamente desterrado.
jHay verdaderamente demasiado hidrogeno en el mar! De manera que
los fisicos nucleares permanecian sentados mordiéndose las unas hasta
que nosotros pudiésemos construirles laboratorios en el espacio. En
estas condiciones, no tenia importancia que algo ocurriese. El sistema
solar adquiriria meramente un segundo y sumamente efimero sol. El
D.D.A. queria también que suprimiésemos los productos peligrosos de
fusion de las pilas, que son demasiado radiactivos para ser conservados
en Tierra, pero que pueden ser utiles algin dia.

»La segunda razon no era tan espectacular, pero era quiza de una
importancia mas inmediata. Las grandes companias de radio y telégrafo
tenian que ir al espacio; era la inica manera de que pudiesen transmitir
la television sobre el mundo entero y procurar un servicio universal de
comunicaciones. Como usted sabe, las ondas muy cortas de radar y
television no se inclinan alrededor de la Tierra, recorren lineas
practicamente rectas, de manera que cada estacion so6lo puede mandar
senales hasta el horizonte. Se habian construido enlaces aéreos para
solventar esta dificultad, pero pronto se vio que la solucion definitiva
s6lo se encontraria cuando se pudiesen construir estaciones de
repeticion a miles de millas encima de la Tierra; lunas artificiales
describiendo probablemente 6rbitas de veinticuatro horas, de forma que
pareciesen estacionarias en el cielo. No me cabe la menor duda de que
ha leido usted ya mucho sobre este proyecto de manera que no entraré
en detalles sobre él.

»Asi, pues, sobre 1970 teniamos el apoyo de algunas de las mayores
organizaciones técnicas del mundo, con unos fondos practicamente
ilimitados. Tenian, pues, que acudir a nosotros, puesto que
disponiamos de todos los técnicos. En los primeros tiempos, temo que
hubo su poquitin de rencillas y los Departamentos de servicio no nos
han perdonado nunca el haberles robado sus mejores cientificos. Pero
en conjunto, seguimos en bastante buenas relaciones con el D.D.A.
Westinghouse, General Electric, Rolls-Royce, Lockhead, de Havilland y
todos los demas. Todos tienen oficinas aqui, como habra usted ya
probablemente observado. Pese a que nos hacen concesiones realmente
substanciales, los servicios técnicos que nos prestan no tienen
relativamente precio. Sin su ayuda no hubiéramos alcanzado esté nivel
por lo menos antes de veinte anos.»

Hubo una breve pausa y Dirk salio de aquel torrente de palabras
como un galgo que trepa al galope por una montana. McAndrews
hablaba demasiado aprisa, repitiendo frases y parrafos enteros que
llevaban anos siendo usados. Dirk tuvo la impresion de que casi todo lo
que le habia dicho procedia probablemente de otras fuentes y no tenia
nada de original.



—No tenia idea —respondi— de lo extenso que eran sus
ramificaciones.

—Créame, esto no es nada —exclamo6 McAndrews—. No creo que
existan muchas grandes firmas industriales que no estén convencidas
de que de una u otra forma podemos ayudarlos. Las companias del
cable economizaran centenares de millones el dia en que puedan
reemplazar sus estaciones terrestres y sus lineas de conducciéon por
algunos repetidores en el espacio; las industrias quimicas...

—iOh, si, si, lo creo bajo palabra! Me preguntaba de donde salia tanto
dinero, pero ahora me hago cargo de lo grande que es la empresa.

—No olvide —intercalo Matthews, que hasta entonces habia guardado
un resignado silencio— nuestra mas importante contribucion a la
industria.

—c¢Cual es?

—La importacion del vacio a alto grado para el relleno de bombillas
eléctricas y tubos electronicos.

—Haciendo caso omiso de las habituales payasadas de Alfred —dijo
McAndrews severamente—, es perfectamente cierto que la fisica en
general avanzara a pasos gigantescos cuando podamos montar
laboratorios en el espacio. Y puede usted imaginar como los astronomos
suspiran por observatorios que no estaran nunca obstruidos por las
nubes.

—Ahora sé —dijo Dirk marcando los puntos con los dedos—, como se
produjo el movimiento interplanetario y también las esperanzas que se
pueden poner en €l. Pero sigo encontrando dificil definir exactamente
qué es.

—Legalmente es una organizacion sin beneficios (Y tanto!» intercalo
Matthews sotto voce) destinada, como dicen sus estatutos, «a la
investigacion del problema del vuelo por el espacio». Originalmente
obtuvo sus fondos del Spacewards, pero éste no tiene ahora ninguna
relacion oficial con nosotros desde que estamos conectados con el
National Geographic, si bien tiene muchas oficiosas. Hoy la mayor parte
de nuestros fondos proceden de concesiones del gobierno y de entidades
industriales. Cuando el viaje interplanetario esté plenamente
establecido sobre una base comercial, como lo esta hoy la aviacion,
evolucionaremos probablemente hacia algo distinto. En todo esto hay
una serie de angulos politicos y nadie es capaz de prever qué ocurrira
cuando los planetas empiecen a ser colonizados.

McAndrews solt6 una risita ahogada, medio de excusas, medio
defensiva.

—Hay muchos suenos fantasiosos que flotan por esta atmosfera,
como probablemente se dara usted cuenta. Hay quien tiene la idea de
poner en marcha utopias cientificas en mundos asequibles y todo esto.
Pero la meta inmediata es puramente técnica, tenemos que averiguar
como son los planetas antes de decidir en qué forma utilizarlos.

En el despacho reiné la calma; durante un momento nadie demostroé
querer hablar. Por primera vez Dirk comprendi6 la verdadera
importancia del objeto por el cual aquellos hombres estaban
trabajando. Se sinti6 avasallado y mas de un poco atemorizado. ¢Estaba



la humanidad dispuesta a ser lanzada al espacio, capaz de aceptar el
reto de desnudos e inhospitos mundos jamas destinados al hombre? No
estaba seguro de ello, vy en el fondo de su mente se sentia
profundamente turbado.
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Desde la calle Rochdale Avenue, 53, S.W.5, parecia una de aquellas
residencias neogeorgianas que los banqueros mas prosperos de
principios del siglo veinte erigieron para descanso de sus anos de vejez.
Estaba situada apartada de la calle, precedida de bien disenados
céspedes y parterres de flores, si bien algo abandonados. Cuando hacia
buen tiempo, lo cual ocurrié con cierta frecuencia durante la primavera
de 1978, podian verse algunas veces a cinco hombres jovenes
consagrados a labores de jardineria con herramientas inadecuadas. Se
veia claramente que lo hacian meramente como ejercicio y que sus
pensamientos estaban muy lejos de alli. ¢A qué distancia? Al
transeunte le hubiera sido bastante dificil calcularlo.

Habia sido un secreto extraordinario bien guardado, debido en gran
parte a que los que tenian que preservarlo eran a su vez antiguos
periodistas. Por lo que sabia el mundo, la tripulacion del «Prometheus»
no habia sido todavia seleccionada, mientras, en cambio, su
entrenamiento habia comenzada hacia ya mas de un ano. Y habia
continuado con progresiva eficiencia, a menos de cinco millas de Fleet
Street, y sin embargo completamente libre de las candilejas del publico
interés.

En un momento dado, no era probable que existen en el mundo mas
alla de un punado de hombres capaces de pilotar una nave del espacio.
Jamas un trabajo habia exigido una tal combinacion de caracteristicas
fisicas y mentales. El piloto perfecto tenia no solamente que ser un
astronomo de primera clase, un ingeniero experimentado y un
especialista en electronica; tenia que ser también capaz de operar con
eficiencia, tanto cuando era «ingravido», como cuando la aceleracion del
cohete le hacia pesar un cuarto de tonelada.

No habia ningun individuo capaz de reunir todas estas condiciones y
desde hacia ya muchos anos se habia tomado el acuerdo de que la
tripulacion de una nave del espacio tenia que estar formada por no
menos de tres hombres, cada dos de los cuales tenian que ser capaces
de asumir las funciones del tercero en un caso de urgencia. El
Interplanetario estaba entrenando cinco; dos eran reservas para un
caso de enfermedad de ultima hora. Hasta entonces, ninguno de ellos
sabia quienes serian los reservas.

Pocos dudaban de que Victor Hassell seria destinado a ser el capitan.
A los veintiocho anos, era el tnico hombre del mundo que habia
aguantado cien horas en caida libre. El «record» habia sido puramente
accidental. Dos anos antes, Hassell habia llevado un cohete de pruebas
a una oOrbita, girando alrededor de la Tierra treinta veces antes de poder
reparar una averia producida en los circuitos de encendido y poder asi
reducir su velocidad para caer de nuevo en Tierra. Su mas proéoximo



rival, Pierre Leduc, no tenia mas que veinte horas de vuelo de orbita a
su crédito.

Los tres restantes no eran pilotos profesionales. Arnold Clinton, el
australiano, era ingeniero electronico y especialista en computadores y
controles automaticos. La Astronomia estaba representada por el
brillante joven americano Lewis Taine, cuya prolongada ausencia del
Observatorio de Monte Palomar exigia ahora complicadas explicaciones.

El Departamento de Desarrollo Atomico habia contribuido con la
aportacion de James Richard, técnico en propulsion nuclear. Siendo un
hombre ya maduro de treinta y cinco anos, era llamado el «abuelo» por
sus colegas.

La vida en la «Nursery», como era generalmente llamada por aquellos
que detentaban el secreto, era una combinacion de las caracteristicas
de colegio, monasterio y estacion de operaciones de bombardeo. Estaba
animada por las personalidades de los cinco «discipulos» y de los
inacabables grupos de cientificos que venian a visitarlos para
comunicar sus conocimientos o, algunas veces compartir, a cambio, los
de los demas. Era una vida de intensa ocupacion pero muy feliz, porque
tenia un objeto y un fin.

So6lo habia en todo esto una sombra, y esta sombra era inevitable.
Cuando llegase el momento de la decision, nadie sabia quién tendria
que ser abandonado en las arenas del desierto, viendo el «Prometheus»
desaparecer en el cielo hasta que el rugido de sus chorros de propulsion
Nno se oyese ya.

La conferencia sobre astronautica estaba en todo su esplendor
cuando Dirk y Matthews entraron de puntillas por la parte trasera de la
sala. El conferenciante les dirigi6 una mirada de reproche, pero los
cinco hombres sentados a su alrededor no se dignaron siquiera levantar
la vista hacia los intrusos. Lo mas disimuladamente posible, Dirk
estudio a los cinco hombres mientras su guia le daba sus nombres en
voz baja.

A Hassell lo reconocié por las fotografias de los periddicos, pero los
otros cuatro le eran totalmente desconocidos. Dirk se dio cuenta con
sorpresa de que no respondian a ningun tipo determinado. Sus Unicos
puntos comunes eran la edad, la inteligencia y la viveza. De vez en
cuando dirigian preguntas al conferenciante y Dirk saco la
consecuencia de que estaban discutiendo las maniobras de aterrizaje en
la Luna. Toda la conversacion estaba tan por encima de €l que no tardo
en cansarse de escuchar y se alegro al ver que Matthews le hacia una
senal interrogadora senalando la puerta.

Una vez en el corredor, encendieron sus cigarrillos.

—Bien —dijo Matthews—, ahora que ha visto usted a nuestros
cobayos, ¢qué piensa usted de ellos?

—Me es dificil juzgar. Lo que me gustaria es conocerlos sin
formalismo y poder hablar con ellos libremente.

Matthews lanzé al aire una bocanada de humo azul y la mird
mientras iba desvaneciéndose.



—La cosa no seria facil. Como puede usted suponer, no tienen mucho
tiempo libre. En cuanto han terminado aqui, suelen desaparecer en
medio de una nube de polvo para volver con sus familias.

—c¢Cuantos de ellos estan casados?

—Leduc tiene dos hijos; lo mismo que Richards, Vic Hassell se caso
hace un ano. Los demas son todavia solteros.

Dirk se pregunté qué debian pensar sus esposas de todo aquel
asunto. En cierto modo no le parecia muy leal con ellas. Se pregunto
también si aquellos hombres consideraban su tarea como un trabajo
cualquiera o si sentian el entusiasmo —no habia otra palabra para
calificarlo— que habia sin género de duda inspirado a los fundadores
del Interplanetario.

Los dos amigos acababan de llegar a una puerta con un cartel:
PROHIBIDA LA ENTRADA. SOLO PERSONAL TECNICO. Matthews hizo
una tentativa de empujar la puerta y ésta se abrio.

—iDescuidados! —dijo—. No parece que haya nadie por aqui, sin
embargo. Vamos a entrar; me parece que es uno de los lugares mas
interesantes que conozco, pese a que no soy cientifico.

Esta era una de las frases favoritas de Matthews que ocultaba
probablemente un muy hondo complejo de inferioridad. En realidad
tanto €l como McAndrews sabian bastante mas ciencia de la que ellos
pretendian.

Dirk lo sigui6o a través de la semioscuridad e hizo una fuerte
aspiracion al ver a Matthews buscar el interruptor e inundar la
habitacion de luz. Se encontré6 en una sala de controles, rodeado de
hileras de interruptores y esferas. Los unicos muebles consistian en
tres lujosos asientos suspendidos en un complicado sistema cardan.
Tendié la mano para tocar ligeramente uno de ellos y comenzd a
balancearse suavemente en todos sentidos.

—No toque nada —le advirtio6 Matthews rapidamente—. Por si no se
habia enterado le diré que no tenemos derecho a estar aqui.

Dirk examind aquella ostentacion de controles y llaves desde una
respetuosa distancia. Podia juzgar del propédsito de algunas de ellas por
el letrero que ostentaban, pero otras le eran totalmente
incomprensibles. Las palabras «<Manual» y «Auto» aparecian una y otra
vez. Casi tan comun era «Combustible», «Temperatura», «Presion» y
«Distancia Terrestre». Otros, como «Corte de Urgencia», «Prevision de
Aire» y «Pila Jettison», tenian un sabor francamente amenazador. Un
tercer y todavia mas enigmatico grupo ofrecia materia para
interminables cogitaciones. «Alt. Trig. Sync.», «Net. Count» y «Video Mix»,
eran quiza la mejor seleccion dentro de esta categoria.

—~Cualquiera creeria, no cree usted —dijo Matthews— que la casa
esta a punto de remontar el vuelo de un momento a otro. Es desde
luego, una copia idéntica del cuarto de controles de «Alfa». Los he visto
practicar en €l y es fascinador observarlos aunque uno no sepa lo qué
es todo esto.

Dirk solt6é una risa ligeramente forzada.

—Es una sensacion un poco extrana, encontrarse en el cuarto de
controles de una nave del espacio en un tranquilo suburbio de Londres.



—No estara tan tranquilo la semana proxima. Vamos a dar la noticia
a la Prensa y probablemente nos lincharan por haber guardado el
secreto durante tanto tiempo.

—cLa semana proxima?

—Si, si todo sale conforme al plan. «Beta» habra pasado ya sus
pruebas finales de plena velocidad y estaremos todos haciendo nuestras
maletas hacia Australia. A proposito, ¢ha visto usted aquellas peliculas
de los primeros lanzamientos?

—No.

—Recuérdeme que se las haga ver. Son de lo mas impresionante.

—:cQué velocidad ha alcanzado, hasta ahora?

—~Cuatro millas y media por segundo a plena carga. Es un poco corto
como velocidad orbital, pero todo funcionaba perfectamente. Es una
lastima, sin embargo, que no podamos probar «Alfa» antes del vuelo
definitivo.

—c:Cuando sera esto?

—No esta fijado todavia, pero sabemos que el despegue sera cuando
la Luna esté en su primer cuadrante. La nave aterrizara en la region de
Mare Imbrium, mientras sean todavia las primeras horas de la manana.
El regreso esta previsto para finales de la tarde, de manera que tendran
unos diez dias terrestres alli.

—cdPor qué Mare Imbrium en particular?

—Porque es llano, muy bien estudiado y tiene uno de los mas bellos
paisajes de la Luna. Ademas, las naves del espacio han aterrizado
siempre alli desde los tiempos de Julio Verne. Supongo que ya sabe
usted que este nombre quiere decir «Mar de Lluvias...»

—Estudié el latin bastante a fondo en otros tiempos —dijo Dirk
secamente.

Matthews se aproximé mas que nunca en su vida a la sonrisa.

—Ya lo supongo. Pero salgamos de aqui antes de que nos pesquen.
¢Ha visto usted bastante?

—Si, gracias. Es bastante impresionante pero no mucho mas que un
pozo de lanzamiento a chorro transcontinental.

—Lo es mas cuando uno sabe lo que ocurre detras de estas paredes
—dijo Matthews con una mueca—. Arnold Clinton, que es el rey de los
electronicos, me dijo un dia que solo en los circuitos de control y
computo hay tres mil tubos. Y debe haber algunos centenares en la
seccion de comunicaciones.

Dirk casi no lo oia. Por primera vez se daba cuenta de lo aprisa que
caia la arena del reloj. Cuando llegd, hacia quince dias, el despegue
parecia todavia acontecimiento remoto del futuro indefinido. Esta era la
impresion general del mundo exterior; ahora parecia completamente
falsa. Se volvio hacia Matthews sinceramente asombrado.

—Su Departamento de Relaciones Publicas parece por lo visto haber
desorientado completamente a todo el mundo —dijo—. ¢Con qué fin?

—Es cosa de mera politica —respondi6 el otro—. En tiempos pasados
teniamos que hablar mucho y hacer promesas espectaculares para
atraer la atencion. Ahora preferimos decir lo menos posible hasta que
todo esté cocido y arreglado. Es la tinica manera de evitar fantasticos



rumores y crear el resultante anti-climax. ¢Recuerda usted el KY 15?
Fue la primera nave tripulada que alcanzo las mil millas de altura, pero
meses antes de que estuviese a punto todo el mundo creia que la
ibamos a mandar a la Luna. Cuando hizo exactamente aquello a que
estaba destinada, la decepcion fue general. De manera que ahora
algunas veces a mi oficina la llamo «Departamento de Publicidad
Negativa». Sera un gran alivio el dia en que todo haya terminado y
podamos seguir adelante con nuestros trabajos.

Esto, pens6 Dirk, era un punto de vista muy centralista. Le parecia
que los cinco hombres que habia estado observando tenian mejores
razones para desear que «todo hubiese terminado».

5

«Hasta ahora», escribié Dirk en su Diario aquella noche, «<no he hecho
mas que rondar por los bordes del Interplanetario. Matthews me ha
tenido describiendo orbitas a su alrededor como un planeta menor,
tengo que alcanzar una velocidad parabdlica y escapar, como sea
empiezo a aprender el lenguaje, como me habia prometido.

»La gente que quiero conocer ahora son cientificos e ingenieros que
constituyen la verdadera fuerza motriz detras de la organizacion. ¢Qué
les hace «picar», para decirlo crudamente? ¢Son una banda de
Frankensteins meramente interesados por el proyecto técnico sin la
menor consideracion por las consecuencias? ¢O ven, quiza mas
claramente que McAndrews y Matthews, donde va a llevar todo esto? M.
y M. algunas veces me recuerdan un par de corredores de fincas
tratando de vender la Luna. Hacen su oficio, y lo hacen bien, pero al
principio alguien debié inspirarlos. En todo caso, estan un grado o dos
por encima de la jerarquia.

»El Director-General me parecio una personalidad muy interesante
cuando lo conoci durante algunos minutos el dia de mi llegada, pero me
es dificil ir a €l y catequizarlo. El Delegado del D.G. debe ser una buena
pareja para €l, puesto que los dos son californianos, pero no ha
regresado todavia de los Estados Unidos.

»Manana tengo el curso de «Astronautica sin lagrimas» que Matthews
me prometié a mi llegada. Al parecer es un film instructivo de seis
rollos, pero no me ha sido posible verlo antes porque en este bendito
antro de genios nadie fue capaz de reparar un proyector de treinta y
tres milimetros. Una vez lo haya visto, Alfred me jura que estaré en
condiciones de alternar con los astronomos.

»Como buen historiador supongo que no debo tener prejuicios de
ninguna clase y ser capaz de observar las actividades del
Interplanetario con ojo desapasionado. Empiezo a estar preocupado por
las consecuencias finales de todo esto y las solicitudes que Alfred y Mac
siguen demostrando no me satisfacen en absoluto. Supongo que es por
esto que ahora tengo ansia de llegar a los cientificos de arriba y oir sus
puntos de vista. Entonces, quiza, estaré en condiciones de formular
juicio..., si es de mi incumbencia formularlo. Mds tarde. jClaro que es
de mi incumbencia! Fijense en Gibbon, fijense en Toynbee. A menos que



un historiador saque conclusiones (justas o erroneas) no es mas que un
vulgar escribiente.

»Todavia mas tarde. ¢Como puedo haberlo olvidada? Esta noche he
subido a Oxford Circus en uno de los nuevos autobuses de turbina. Es
muy silencioso pero si se escucha atentamente se oye un zumbido muy
agudo de soprano. Los londinenses estan extraordinariamente
orgullosos de ellos porque son los primeros del mundo. No comprendo
como una cosa tan sencilla como un autobus puede haber necesitado
para perfeccionarse casi el mismo tiempo que una nave del espacio,
pero asi me lo han dicho. Tiene algo que ver con la parte econémica de
la ingenieria, creo.

»Decidi ir a pie hasta mi casa y al salir del Bond Street vi un
magnifico carruaje dorado tirado por caballos que parecia salir
directamente del Pickwick. Iba a repartir género de un sastre, creo, y
llevaba un letrero ornamental que decia: «<Est. 1768».

»Todas estas cosas hacen que el britanico sea muy desconcertante
para el extranjero. Desde luego, McAndrews diria que es el inglés, no el
britanico, el que esta loco... pero yo me resisto a admitir esta sutil
distincion.»

6

—Me perdonara que lo deje —se excuso Matthews—, pero aunque es
un muy buen film, levantaria la casa a gritos si tuviese que verlo otra
vez. Haciendo un calculo, debo haberlo visto unas cincuenta veces por
lo menos.

—No importa, no importa —dijo riéndose Dirk desde el fondo de su
sillon en el pequeno auditorio—. Es la primera vez que soy el Uinico
cliente de un cine, de manera que para mi sera una cosa nueva.

—Muy bien, volveré cuando haya terminado. Si quiere usted que le
pasen otra vez algun rollo digaselo al operador.

Dirk volvié a hundirse en su asiento. Se le ocurrié pensar que no era
suficientemente comodo para invitar a nadie a descansar y a tomar la
vida con ligereza. Lo cual demostraba un buen sentido por parte del
fabricante, ya que el cine era un establecimiento estrictamente
funcional.

El titulo con algunos detalles de los pormenores apareciéo en la
pantalla:

EL CAMINO AL ESPACIO
Consejos técnicos y efectos especiales
por Interplanetario
Produccién Aguila-Leén

La pantalla estaba obscura; después, en el centro, aparecié6 una
estrecha franja de luz estelar. Fue ensanchandose gradualmente y Dirk
se dio cuenta de que se encontraba bajo los hemisferios de la capula de
algin gran observatorio que se iban abriendo. El campo estelar
comenzo a extenderse; avanzaba hacia €l.



«Por espacio de dos mil afios —dijo una voz pausada— los hombres
han sonado en viajes a otros mundos. Las historias de los vuelos
interplanetarios forman legion, pero hasta nuestra era no se habia
perfeccionado una maquina que pudiese convertir estos suenos en
realidad.»

La silueta de algo oscuro se destacaba sobre el campo estelar; algo
delgado, puntiagudo y ansioso de escapar. La escena se iluminé y las
estrellas se desvanecieron. S6lo quedod el gran cohete, con su brillante
casco de plata descansando bajo el sol sobre el desierto.

Las arenas parecian hervir a medida que las explosiones las
devoraban. Después, el gigantesco proyectil fue ascendiendo lentamente
como si tirase de él un invisible alambre. La camara se incliné hacia
arriba; el cohete disminuyo6 de tamano y se perdio en el espacio. Menos
de un minuto después, solo era visible el tenue rastro del vapor.

«En 1941 —prosiguiod el narrador—, el primero de los grandes cohetes
modernos fue lanzado en secreto desde las playas del Baltico. Este era
el V-2 destinado a la destruccion de Londres. Siendo como era el
prototipo de todos los artefactos posteriores, vamos a examinarlo en
detalle.»

Seguian una serie de dibujos parciales de la V-2 mostrando todos sus
componentes esenciales; los tanques de combustible, sistema de
inyectado y motor.

Por medio de dibujos animados la operacion del mecanismo fue
demostrada tan claramente que nadie podia dejar de entenderla.

«V-2 —continu6 la voz— podia alcanzar alturas de cien millas y
después de la guerra fue activamente empleado para la experimentacion
de la ionoesfera.

»A finales de 1940 se produjeron algunas explosiones espectaculares
en Nuevo Meéxico, y algunas mas espectaculares todavia de falsos
lanzamientos y otras formas de fracasos.

»Como pueden ver, no siempre era una cosa segura y pronto fue
superado y substituido por artefactos mas potentes y faciles de
controlar, como éstos...»

La alisada forma de torpedo iba siendo sustituida por largas y
delgadas agujas que se elevaban silbando por el cielo y volvian a caer
bajo hinchados paracaidas. Uno tras otro los récords de altura y
velocidad quedaron anulados. Y en 1959...

«Fue cuando el «Orphan Annie» fue acoplado. Consistia en cuatro
fases diferentes, o «pasos», volviendo cada uno de ellos a caer cuando su
provision de combustible estaba agotada. Su peso inicial era de cien
toneladas..., su carga suplementaria solo de veinticinco libras. Pero la
carga suplementaria de polvo de magnesio fue el primer objeto de la
Tierra que alcanz6 otro mundo.»

La Luna llené la pantalla; sus crateres brillaban blancos y sus largas
sombras se extendian, agudas y negras, a través de las desoladas
llanuras. Estaba bastante menos que medio llena y la accidentada linea
terminal encerraba un gran ovalo de oscuridad. Subitamente, en el
corazon de esta tierra oculta, brill6 durante un instante el tenue



destello de una chispa y desaparecio. El «Orphan Annie» habia
alcanzado su objetivo.

«Pero todos estos cohetes eran meros proyectiles; ningun ser humano
habia salido hasta entonces de la atmosfera para regresar sano y salvo
a la Tierra. La primera maquina tripulada llevando un solo hombre a
una altura de doscientas millas, fue la «Aurora Australis», que fue
lanzada en 1962. Por aquel tiempo todos los estudios referentes a los
cohetes de largo alcance estaban basados en los grandes campos
experimentales construidos en el desierto australiano.

»Después de la «Aurora» vinieron otras naves mas poderosas y en
1970 Lonsdale y McKinley, con un artefacto americano, hicieron el
primer vuelo orbital alrededor de la Tierra, circundandola tres veces
antes de aterrizar.»

Después vino una impresionante secuencia, pasada sin duda a
mayor velocidad, que mostraba casi toda la Tierra girando en enormes
proporciones. Aquello dejo a Dirk casi deslumbrado por algunos
momentos y, cuando se sereno, el locutor estaba hablando de la fuerza
de gravedad. Explicaba en qué forma sostenia todo lo de la Tierra y
como disminuia con la distancia, pero sin desvanecerse completamente
jamas. Unos diagramas mas animados demostraban en qué forma se
podia dar a un cuerpo una tal velocidad que circulase alrededor de la
Tierra eternamente, compensando la gravedad con la fuerza centrifuga,
de la misma forma que la Luna lo hace en su orbita. Esto era ilustrado
con la imagen de un hombre haciendo girar una piedra atada con un
trozo de cordel alrededor de su cabeza. Iba alargando lentamente el
cordel, pero manteniendo siempre la piedra girando cada vez mas
lentamente.

«Cerca de Tierra —explicaba la voz—, los cuerpos tienen que moverse
a cinco millas por segundo para mantenerse en orbitas estables, pero la
Luna, situada a un cuarto de millon de millas en un campo de
gravitacion mucho mas débil, necesita moverse solo a una décima parte
de esta velocidad.

»cPero qué ocurre si un cuerpo, como por ejemplo un cohete,
abandona la Tierra a mds de cinco millas por segundo? Fijense...»

Aparecio una maqueta de la Tierra flotando en el espacio. Por encima
del Ecuador se movia un diminuto punto trazando un sendero circular.

«Aqui tenemos un cohete avanzando a cinco millas por segundo en el
borde mismo de la atmodsfera. Veran ustedes que su recorrido forma un
circulo perfecto. Si ahora aumentamos su velocidad hasta seis millas
por segundo, el cohete sigue corriendo alrededor de la Tierra en una
orbita mas cerrada, pero su recorrido se ha convertido en una elipse. Al
seguir aumentando su velocidad, la elipse va alargandose y alargandose
y el cohete se aleja en el espacio. Pero regresa siempre. «Sin embargo, si
aumentamos la velocidad inicial del cohete hasta siete millas por
segundo, la elipse se convierte en parabola... y el cohete se ha escapado
para siempre y la gravedad de la Tierra no podra volverlo a capturar;
ahora recorre para siempre el espacio como un minusculo cometa
salido de la mano del hombre. Si la Luna se encontrase en la posicion



debida, nuestro cometa se aplastaria contra ella como el «Orphan
Annie».»

Esto, desde luego, es la ultima suerte que se desea a una nave del
espacio. A esto seguia una larga explicacion demostrando todas las
fases de un hipotético viaje a la Luna. El comentarista demostraba la
cantidad de combustible que tendria que llevar para conseguir un
aterrizaje seguro y la cantidad que se necesitaria para un regreso mas
seguro todavia. Rozo levemente el problema de la navegacion por el
espacio y explico en qué forma podian tomarse precauciones para la
seguridad de la tripulacion. Finalmente termino:

«Con cohetes de propulsion quimica hemos obtenido grandes
resultados, pero para conquistar el espacio y no hacer meros raids de
limitada duracion, tenemos que haber dominado las ilimitadas fuerzas
de la energia atomica. En la actualidad, los cohetes atomicamente
impulsados estan todavia en la infancia; son peligrosos e inseguros.
Pero dentro de pocos anos los habremos perfeccionado y la humanidad
habra dado el primer gran paso por el Camino del Espacio.»

La voz se hizo mas fuerte y se oy6 un tembloroso fondo de musica.
Entonces a Dirk le pareci6 quedar suspendido, inmoévil, en el espacio, a
unos centenares de pies del suelo. Solo tuvo tiempo de percibir algunos
edificios diseminados y darse cuenta de que se encontraba en un cohete
que acababa de ser lanzado. Después la nocion del tiempo volvio a él; el
desierto comenzo6 a alejarse con velocidad acelerada. Una cordillera de
bajas colinas aparecio a la vista y quedo rapidamente convertida en una
llanura. El cuadro iba girando con lentitud y subitamente la linea de
una costa corto el campo de vision. La escala visual se contrajo
considerablemente y se dio cuenta de que estaba contemplando toda la
costa de Australia Meridional.

El cohete no aceleraba ya, sino que giraba alejandose de la Tierra a
una velocidad no lejana de la de escape. Las dos islas gemelas de Nueva
Zelanda aparecieron a la vista, y entonces, en el borde mismo de la
imagen, aparecio una linea blanca que al primer momento creyo nubes.

Algo parecio agarrarse a la garganta de Dirk cuando se dio cuenta de
que estaba viendo los eternos muros de hielo de la Antartida. Recordo el
Discovery, amarrado alla, a menos de media milla de €l. Sus ojos
abarcaron en un momento la totalidad de las tierras en las que Scott y
sus companeros, hacia menos de una vida, habian luchado y
sucumbido.

Y entonces el borde del mundo retrocedi6 ante sus ojos. La
maravillosa y eficiente giroestabilizacion comenzaba a faltar y la camara
vagaba por el espacio. Durante largo rato, aparentemente, todo fue
noche y tinieblas; después, sin transicion, la camara quedo6 inundada
de sol y la pantalla se hizo deslumbradora. Cuando reaparecio6 la Tierra
pudo ver el hemisferio entero reflejado en la pantalla. La imagen se hizo
nuevamente borrosa mientras la musica cesaba, de manera que tuvo
tiempo de percibir los continentes y océanos de aquel remoto y
desconocido mundo que tenemos debajo.



Durante largos minutos el lejano globo quedoé suspendido delante de
sus ojos; después, lentamente, se fue disolviendo. La leccion habia
terminado, pero no la olvidaria facilmente.

7

De una manera general, las relaciones de Dirk con los dos dibujantes
que compartian su despacho eran cordiales. No estaban muy seguros
de su posicion oficial (con lo cual, pensaba algunas veces, con €él, eran
tres) y, por lo tanto, lo trataban con una curiosa mezcla de deferencia y
familiaridad. Habia un aspecto, sin embargo, bajo el cual lo molestaban
intensamente.

A Dirk le parecia que referente al vuelo interplanetario s6lo habia dos
actitudes a adoptar. O se estaba en pro o en contra. Lo que no podia
comprender era una actitud de absoluta indiferencia. Aquellos jovenes
(el tenia, desde luego, sus buenos cinco anos mas), que se ganaban la
vida en las entranas mismas del Interplanetario, no parecian demostrar
el menor interés por el proyecto. Trazaban sus planos y hacian sus
calculos con el mismo entusiasmo que si estuviesen dibujando
proyectos de maquinas de lavar ropa en lugar de naves del espacio.
Estaban, sin embargo, dispuestos a dar muestras de rasgos de
vivacidad cuando se trataba de defender su actitud.

—EIl mal en usted, doctor —dijo el mayor, Sam, una tarde—, es que
se toma usted la vida demasiado en serio. No vale la pena. Es malo para
las arterias y todos estos chismes...

—NMientras no haya gente que se preocupen por ciertos problemas —
les habia contestado Dirk—, la gente como Bert y ustedes no tendran
trabajo.

—cY qué mal hay en ello? —dijo Bert—. Deberian estar agradecidos.
Si no fuese por tipos como Sam y yo no tendrian nada de qué
preocuparse y se moririan de aburrimiento. A la mayoria de ellos es lo
que les ocurre, por otra parte.

Sam cambié su cigarrillo de lugar. (¢Usaba acaso liga para
mantenerlo colgando de su labio inferior en aquel angulo absurdo?)

—Se pasa usted la vida preocupandose del pasado, que esta muerto,
o del futuro, que no tendremos ocasion de ver. ¢Por qué no olvida todo
esto y se divierte un poco, para cambiar?

—Es que ya me divierto —dijo Dirk—. Me parece que no se da usted
cuenta de que hay gente a quien gusta el trabajo.

—Se engana creyéndolo asi —explico Bert—. Todo es cuestion de
ambientarse. Nosotros hemos sido suficientemente inteligentes para
eludirlo.

—Me parece —dijo Dirk con admiracion— que si siguen ustedes
consagrando tantas energias a buscar excusas para eludir el trabajo,
crearan una nueva filosofia. La filosofia del Futilitarismo.

—c¢Ha inventado usted esto bajo el impulso del momento?

—No —confeso Dirk.

—Lo imaginaba. Me ha parecido que llevaba ya usted tiempo
reservandonoslo.



—Digame —pregunté Dirk.—, ¢no sienten ustedes curiosidad
intelectual alguna por nada?

—No de una manera particular, con tal de que sepa de donde me
llegara el cheque de mi proxima paga.

Se estaban burlando de €1, desde luego, y sabian que €l lo sabia. Dirk
se echo a reir y prosiguio:

—Tengo la impresion de que en Relaciones Publicas han pasado por
alto un pequeno oasis de inercia en sus mismas puertas. Me parece que
les importa a ustedes un comino que el «Prometheus» alcance la Luna o
no.

—Yo no diria tanto —dijo Sam—, me he jugado cinco libras a que si.

Antes de que Dirk pudiese encontrar una respuesta tan caustica
como aquella salida, se abrio subitamente la puerta y aparecio
Matthews. Sam y Bert, con dos rapidos movimientos coordinados que
evitaban la mirada se absorbieron en sus dibujos instantaneamente.

Matthews llevaba visiblemente prisa.

—c¢Una taza de té gratis? —dijo.

—Depende. ¢Dénde?

—En la Camara de los Comunes. Me decia usted el otro dia que no
habia estado nunca.

—Parece interesante. ¢De qué se trata?

—Coja sus cosas y se lo diré por el camino.

En el taxi, Matthews se calmoé y paso a explicarle:

—Con frecuencia tenemos ocupaciones como ésta. Mac tenia que
venir, pero ha tenido que salir para Nueva York y no estara de regreso
antes de un par de dias. De manera que he pensado que podia usted
querer venir. Como memoria, puede usted ser uno de nuestros
consejeros legales.

—Ha sido por su parte una gran idea —dijo Dirk agradecido—. ¢Ya
quién vamos a ver?

—A un viejo camarada llamado sir Michael Flannigan. Es un Tory
irlandés acérrimo. Algunos de sus correligionarios no estan de acuerdo
con estas modernisimas naves del espacio, de manera que vamos a
tener que explicar de qué se trata.

—No me cabe la menor duda de que conseguira usted desvanecer sus
dudas —dijo Dirk mientras pasaban por delante de County Hall y
doblaban hacia Westminster Bridge.

—Asi lo espero; he trazado un plan que me parece pondra muy
claramente las cosas en su sitio.

Pasaron bajo la sombra del Big Ben y siguieron durante cien metros
la fachada del gran edificio gotico. La entrada ante la cual se detuvieron
era una arcada insignificante que llevaba a una larga sala que parecia
sumamente alejada del ruidoso transito del exterior. Reinaba el fresco y
el silencio, y para Dirk aquella sensacion del pasado y de las tradiciones
de siglos pretéritos era avasalladora.

Después de haber subido un corto tramo de escaleras se encontraron
en un vasto vestibulo del cual irradiaban corredores en todas
direcciones. Un pequeno grupo de gente estaba arremolinada en el
centro y en los bancos de madera podian verse varias personas en



actitud de expectativa. A la derecha habia la mesa de recepcion, a cuyo
lado se mantenia erguido un robusto policia de uniforme de gala, casco
y todo.

Matthews se acerco a la mesa, recogio una hoja, la llené y la tendio6 al
policia. Durante algun tiempo no ocurrié nada. Después aparecio un
oficial de uniforme, grité una retahila de incomprensibles palabras y
recogio las hojas del policia. Después se desvaneci6 en uno de los
corredores.

—:cQué diablos ha dicho? —preguntoé Dirk en medio del profundo
silencio que repentinamente se hizo.

—Ha dicho que Mr. Jones, lady Carruthers y alguien mas cuyo
nombre no he podido captar no estan en la Camara en este momento.

El mensaje debidé ser generalmente entendido, porque grupos de
descontentos constituyentes empezaron a salir de la habitacion,
privados de su presa.

—Ahora tendremos que esperar —dijo Matthews—, pero no creo que
sea largo, ya que somos esperados.

Durante los diez minutos que siguieron diferentes nombres fueron
llamados de vez en cuando y algunos miembros aparecian a recoger a
sus invitados. Algunas veces Matthews le sefnialaba alguna personalidad
de la cual Dirk no habia oido nunca hablar, si bien hacia cuanto podia
por disimularlo.

Al poco rato se dio cuenta de que el policia les senalaba a un hombre
joven y alto cuyo aspecto diferia totalmente del concepto que se habia
formado de un anciano «baronet» irlandés.

El hombre joven se acerco a ellos.

—cComo estan ustedes? —dijo—. Me llamo Fox. Sir Michael esta
ocupado en estos momentos y me ha encargado que los atienda. ¢Quiza
les interesaria a ustedes oir el debate hasta que sir Michael esté libre?

—Con toda seguridad —respondi6o Matthews con excesiva solicitud.
Dirk comprendié que el caso no era nuevo para €l, pero estaba
encantado de asistir al Parlamento en accion.

Siguieron a su guia a lo largo de interminables corredores y pasaron
bajo innumerables arcadas. Finalmente los dejo en manos de un viejo
servidor que hubiera podido perfectamente asistir a la firma de la Carta
Magna.

—El les encontrara un buen sitio —les prometio Mr. Fox—. Sir
Michael los mandara a buscar dentro de algunos minutos.

Le dieron las gracias y siguieron al servidor que los llevé hacia arriba
por una escalera de caracol.

—dQuién era éste? —pregunto Dirk.

—Robert Fox, diputado laborista por Taunton —le explico Matthews—
. Esta es una particularidad de esta casa, todo el mundo ayuda siempre
a los demas. Los partidos no tienen tanta importancia como los
extrafios pueden creer.

Se volvio hacia el servidor.

—dQué se esta debatiendo ahora?

—La Seccion Segunda del Acta de Control de las Bebidas No-
Alcohdlicas.



—ijAy, Dios mio, esperemos que sea por unos minutos! —dijo
Matthews.

Los bancos de la parte alta de la galeria les ofrecieron una buena
vista sobre toda la Camara. Las fotografias habian familiarizado mucho
a Dirk con el ambiente, pero siempre se habia imaginado una escena de
animacion con miembros levantandose y gritando: «;Es una vergiienzal»
«jFueral» «jRetiradlo!» y demas ruidos parlamentarios. En lugar de esto
vio unos treinta languidos caballeros sentados en los bancos mientras
un ministro joven leia un estado no muy apasionante de precios y
beneficios. Mientras estaba mirando, dos miembros decidieron que
tenian bastante ya y con una ligera reverencia al «speaker» se retiraron
precipitadamente, en busca sin duda, pens6 Dirk, de bebidas que no
correspondiesen al debate.

Su atencion pasoé de la escena que se desarrollaba abajo, al ambiente
que lo rodeaba. Le pareci6 muy bien conservado por su edad, y era
maravilloso evocar las escenas historicas de que habia sido testigo
durante el transcurso de los siglos, desde...

—c¢Ha quedado bonito, verdad? —le susurré Matthews—. Solo fue
terminado en 1950.

Dirk volvio6 a la Tierra con un fuerte porrazo.

—iValgame Dios! ;Yo creia que tenia siglos!

—iOh, no! Hitler arraso la antigua camara durante el Blitz.

Dirk se sinti6 vivamente contrariado contra si mismo por no haberlo
recordado y fij6 nuevamente su atencion en el debate. Habia quince
miembros presentes en el banco de gobierno, mientras los
conservadores y laboristas de los bancos de la oposicion no ascenderian
a mas de una docena de panadero.

La ornamentada puerta que tenian detras de donde estaban sentados
se abrio abruptamente y aparecid0 un rostro sonriente y colorado.
Matthews se puso inmediatamente de pie mientras el recién llegado los
saludaba con mil excusas. Ya fuera en el corredor, donde las voces
podian elevarse, fueron hecha las presentaciones y siguieron a sir
Michael por nuevos corredores hasta el restaurante. Dirk pensé que no
habia visto en su vida mas metros de paredes forradas de madera.

El anciano «baronet» debia tener mas de setenta anos, pero caminaba
con paso flexible y tenia un aspecto casi de querube. Su afeitado rostro
le daba una semejanza con algin procer medieval tan impresionante
que a Dirk le parecio haber entrado en los ambientes de Glastonbury o
Wells antes de la disolucion de los monasterios. Y no obstante si
cerraba los ojos, el acento de sir Michael lo transportaba
inmediatamente al metropolitano Nueva York. La ultima vez que se
habia encontrado ante un mapa de aquella especie, su propietario le
estaba tendiendo un papelito por haber pasado una luz roja.

Se sentaron para tomar el té y Dirk rehuso diplomaticamente el café
que le ofrecian. Durante el té discutieron trivialidades evitando el objeto
de la reunion. Este sé6lo fue abordado cuando hubieron salido a una
larga terraza que dominaba el Tamesis, donde Dirk no pudo menos de
observar que se desarrollaba una escena de muchisima mas actividad
que en la propia camara. Habia pequenos grupos de gente de pie o



sentados, hablando animadamente en medio del constante ir y venir de
los mensajeros. Algunas veces los miembros se liberaban en masa,
excusandose con sus invitados y se dirigian a registrar sus votos.
Durante uno de estos intervalos, Matthews hizo cuanto pudo para
aclarar a Dirk el procedimiento parlamentario.

—Vera usted —le dijo— que la mayor parte del trabajo se realiza en
las salas de comité. Salvo durante los debates importantes, soélo los
especialistas, o los miembros que estan particularmente interesados,
permanecen en la Camara. Los demas trabajan en la redaccion de
memorias o visitando constituyentes en sus cubiculos, diseminados por
todo el edificio.

—iBueno, muchachos! —estallé sir Michael regresando después de
haber recogido una bandeja de bebidas de paso—. Hableme de este
proyecto que tienen de ir a la Luna.

Matthews se aclaro la voz y Dirk se vio in mente sorteando a una
velocidad vertiginoso toda clase de posibles peligros.

—Pues vera usted, sir Michael —comenz6—, no es mas que la logica
continuacion de lo que la humanidad ha estado haciendo desde que la
historia comenz6. Durante miles de anos la raza humana ha ido
extendiéndose por todo el mundo hasta que todos los paises del globo
han sido explorados y colonizados. Ahora ha llegado el momento de dar
el siguiente paso y cruzar el espacio hacia los otros planetas. La
humanidad tiene que tener siempre nuevas fronteras, nuevos
horizontes. De lo contrario tendria que caer tarde o temprano en la
decadencia. El viaje interplanetario es la proxima fase de nuestro
desarrollo y es cuerdo realizarla antes de que nos veamos obligados a
ello por escasez de materia prima o espacio. Y hay también razones
psicologicas para intentar el vuelo al espacio. Hace muchos anos
alguien compar6é nuestra Tierra a una bola de cristal para peces de
colores dentro de la cual la mente humana no puede girar
indefinidamente sin agotarse. El mundo era suficientemente grande en
los dias de las diligencias y los barcos de vela, pero es demasiado
pequeno ahora, que podemos darle la vuelta en un par de horas.

Matthews se echo atras para ver el efecto de su tactica de choque. De
momento, sin Michael parecio quedar un poco deslumbrado; después
reacciono rapidamente y liquido el resto de su bebida.

—Todo esto es un poco impresionante —dijo lentamente—. Pero, ¢qué
van ustedes a hacer una vez hayan llegado a la Luna?

—Debe usted comprender —insisti6 Matthews sin el menor
remordimiento— que la Luna no es mas que el principio. Quince
millones de millas cuadradas ya es un buen principio, desde luego, pero
s6lo la consideramos como la piedra de apoyo para el paso a los
planetas. Como sabe usted, no hay en ella ni aire ni agua, de manera
que las primeras colonias tendran que ser herméticamente cerradas.
Pero la baja gravedad facilitara la construccion de grandes estructuras
y se han hecho planes de grandes ciudades bajo inmensas cupulas
transparentes.

—Me parece —dijo sir Michael agudamente— que se van ustedes a
llevar también las bolas de cristal de los peces de colores.



Matthews casi sonrio.

—Un buen punto para usted —accedio—, pero probablemente la
Luna sera principalmente utilizada por los astronomos y cientificos para
sus investigaciones cientificas. Para ellos tiene una importancia enorme
y, una vez se hayan podido construir laboratorios y observatorios, se
abriran ante ellos nuevos campos de conocimientos.

—-Y esto va a hacer del mundo un lugar mejor o mas feliz?

—Esto, como siempre, depende de la humanidad. El conocimiento es
neutral, pero es necesario poseerlo para hacer el bien o el mal.

Matthews hizo un amplio gesto con el brazo abarcando las sucias
aguas del rio que se deslizaban por entre sus atestadas riberas.

—Todo lo que vemos, todo lo que existe en nuestro mundo moderno
ha sido posible gracias a los conocimientos adquiridos por el hombre en
los tiempos antiguos. Y la civilizacion no es estatica; si permanece
inmovil, muere.

Hubo unos instantes de silencio. Casi a pesar suyo, Dirk se sentia
profundamente impresionado. Se preguntaba si no se habria
equivocado al juzgar a Matthews un mero vendedor eficiente
propagando los ideales de los demas. ¢No era mas que un
instrumentista de talento ejecutando una pieza de musica con una
habilidad técnica perfecta, pero sin una verdadera conviccion? No
estaba muy seguro de ello. Matthews, por locuaz que fuese, encerraba
profundidades de reserva que Dirk era incapaz de sondear. En esto, si
no bajo ningun otro aspecto, llenaba las especificaciones de aquella
fabulosa criatura que se llama el tipico inglés.

—He recibido una cantidad considerable de cartas —prosiguio sir
Michael—, de amigos mios de Irlanda a quien no gusta en absoluto la
idea y creen que no debemos nunca abandonar la Tierra, ¢qué debo
decirles?

—Recuérdeles usted la historia —respondié Matthews—. Digales que
somos exploradores, y ruégueles que no olviden que en un tiempo
alguien descubrié Irlanda. —Dirigié una mirada de soslayo a Dirk como
para decirle: jAhora vera usted lo bueno!

»Imagine, sir Michael, que estamos cinco siglos atras, y que me llamo
Cristobal Colon. Quiere usted saber por qué quiero hacerme a la vela
hacia el oeste a través del Atlantico y yo le he dado mis razones. No sé
si le habran convencido a usted o no; puede usted no tener un interés
particular en abrir una nueva ruta hacia las Indias. Pero, este es el
punto importante, ninguno de nosotros es capaz de imaginar qué podra
significar para el mundo este viaje. Digales a sus amigos, sir Michael,
que piensen en la diferencia que representaria para Irlanda que América
no hubiese sido jamds descubierta. Luna es mucho mayor que América
del Norte y del Sur reunidas, y es solo el primero y el mas pequeno de
los mundos que vamos a alcanzar.»

El gran salon de recepcion estaba casi desierto cuando se despidieron
de sir Michael. Parecia todavia un poco perplejo cuando se estrecharon
las manos y se separaron.



—Espero que esto fije la cuestion de Irlanda por algun tiempo —dijo
Matthews mientras salian del edificio para entrar en la sombra de
Victoria Tower—. ¢Queé le parece a usted este hombre?

—Me parece un gran personaje. Daria mucho por oirle explicar las
ideas que usted le ha expuesto a sus constituyentes.

—Si —respondi6é Matthews—, seria verdaderamente interesante.

Siguieron andando algunos metros y se dirigieron hacia el puente.
Entonces Matthews dijo subitamente:

—De todos modos, ¢qué piensa usted de todo esto?

Dirk eludi6 la respuesta.

—Pues que no estoy de acuerdo... légicamente; pero, en cierto modo,
me es dificil ver la cosa de la misma manera que usted la ve al parecer.
Mas tarde, quiza... es posible; no puedo decirlo.

Dirigi6 una mirada a la gran ciudad que lo circundaba latiendo de
vida y de actividad. Parecia tan antigua y sin edad como las colinas;
cualquier cosa que le reservase el futuro, no podia jamas desaparecer.
Y, no obstante, Matthews tenia razon y €l mas que nadie tenia que
reconocerlo. La civilizacion no puede permanecer nunca estatica. Aquel
mismo suelo que estaba ahora pisando habia sido hollado por los
mamuts que llegaban en manadas de las orillas del rio. Ellos, y no el
hombre-mono que acechaba desde sus cavernas, habian sido los
duenos de estas tierras. Pero el dia del mono habia amanecido también;
las selvas y los pantanos habian cedido el paso ante la potencia de sus
maquinas. Dirk se daba cuenta ahora de que la historia no hacia mas
que comenzar. En aquel mismo momento, en lejanos mundos, bajo
extranos soles, el tiempo y los dioses estaban preparando para el
hombre las ciudades y los sitios del porvenir.

8

Sir Robert Derwent, M.A., F.R.S., Director-General del
Interplanetario, era un hombre robusto y corpulento que recordaba
invariablemente a todo el mundo el difunto Winston Churchill. La
semejanza quedaba en cierto modo desvirtuada por su extremada
aficion a la pipa, de las cuales poseia dos variedades; «Normal» y
«Urgenciar. E1 modelo «Urgencia» estaba constantemente preparada de
forma que pudiese entrar inmediatamente en funciones a la llegada de
alguin visitante inoportuno. La mezcla secreta empleada para este objeto
consistia, principalmente, segun el rumor, en hojas de té impregnadas
de sulfuro.

Sir Robert era un personaje tan prominente que a su alrededor
habian nacido una serie de leyendas. Muchas de ellas habian sido
elaboradas por su secretario, que hubiera sido capaz de bajar a los
infiernos por su jefe, y con frecuencia hubiera debido hacerlo, pues la
forma de lenguaje del noble procer no era la que hubiera podido
esperarse normalmente de un ex astronomo real. No tenia el menor
respeto a las personas o rangos, y algunas de sus respuestas a famosos
pero no excesivamente inteligentes interrogadores habian llegado a ser
historicas. Incluso Royalty estuvo una vez contento de escapar a su



fuego en una célebre ocasion. Y, sin embargo, a pesar de esta fachada,
era en el fondo un hombre sensible y de gran corazon.

Muchos eran los que tal sospechaban, pero pocos los que habian
tenido ocasion de adquirir la prueba a su plena satisfaccion.

A los sesenta anos, y tres veces abuelo, sir Robert tenia el aspecto de
un hombre de cuarenta y bien conservado. Como su historico doble,
atribuia esta cualidad al meticuloso desprecio de las mas elementales
reglas sanitarias y a una metodica absorcion de nicotina. Un brillante
reportero lo habia llamado una vez «un Francis Drake cientifico, uno de
los exploradores astronomicos de la segunda era elisabetianan.

No habia, en realidad, nada de muy elisabetiano en el Director-
General mientras estaba sentado leyendo el correo del dia, envuelto en
un nimbo de humo de tabaco. Despachaba su correo a una velocidad
sorprendente, formando montoncitos con las cartas a medida que las
iba leyendo. De vez en cuando tiraba una misiva directamente a la cesta
de papeles, de la cual su personal la extraeria cuidadosamente para
incluirla en una voluminosa carpeta que ostentaba el epigrafe de
«CHIFLADOS». Sobre un uno por ciento de la correspondencia que
llegaba al Interplanetario estaba incluida en esta categoria.

Acababa de terminar cuando se abrio la puerta del despacho, y el Dr.
Groves, consejero psicologo del Interplanetario, entr6 con una carpeta
de papeles. Sir Robert lo miré melancolicamente.

—Bueno, pajaro de mal agliero, ¢qué lio es éste del joven Hassell?
Creia que todo estaba arreglado...

Groves puso una expresion preocupada mientras dejaba los
expedientes sobre la mesa.

—Yo también, hasta hace algunas semanas. Hasta entonces los cinco
muchachos se mantenian en forma sin dar muestras de cansancio.
Entonces nos dimos cuenta de que Vic parecia preocupado por algo, y,
finalmente, ayer consegui sacarselo.

—¢Es su mujer, supongo?

—Si, el caso, en conjunto, es muy lamentable. Vic es el tipo de padre
que suele dar trabajo en el momento mas inoportuno, y Maude Hassell
no sabe que probablemente su marido estara en camino hacia Luna
cuando llegue el hijo.

El D.G. arqueo las cejas.

—:Como sabe usted que es un hijo?

—El tratamiento Weismann-Mathers es noventa y cinco por ciento
infalible, Vic queria un hijo... para el caso de que no regresase.

—Ya veo. ¢Como cree usted que reaccionara Mrs. Hassell cuando lo
sepa? Desde luego, no es todavia seguro que Vic forme parte de la
tripulacion.

—DMe parece que lo tomara bien. Pero Vic es el que se preocupa. ¢Qué
sensacion tuvo usted cuando tuvo su primer hijo?

Sir Robert hizo una mueca.

—Esto es sondear el pasado. Por casualidad estaba yo fuera también,
en una expedicion de eclipse. Estuve a punto de destrozar un
coronografo, de manera que comprendo el punto de vista de Vic. Pero es
una gran contrariedad, tendra usted que hacerle algunas reflexiones.



Digale que hable de ello con su mujer, pero digale a ella que no diga
nada. ¢Es probable que se susciten nuevas complicaciones?

—Que yo prevea, no. Pero no se puede decir nunca...

—No, no se puede..., ¢verdad?

Los ojos del Director-General se fijaron en una divisa enmarcada que
tenia colgada detras de su mesa de trabajo. Desde donde estaba
sentado, el Dr. Groves no podia verla, pero sabia el texto de memoria y
con frecuencia le habia intrigado.

«Hay siempre una cosa olvidada
aunque el mundo vaya bien.»

Un dia tenia que preguntar de donde era esta frase.

SEGUNDA PARTE

A doscientas setenta y cinco millas sobre la superficie de la Tierra,
«Beta»r estaba describiendo su tercer circuito alrededor del globo.
Recorriendo la atmésfera como un diminuto planeta, completaba una
revolucion cada noventa minutos. A menos que el piloto pusiese
nuevamente en marcha los motores, permaneceria alli para siempre, en
las fronteras del espacio.

Y, sin embargo, «Beta» era una criatura de la atmdsfera superior mds
que de las profundidades del espacio. Como aquellos peces que algunas
veces trepan por la tierra, la nave se aventuraba fuera de su verdadero
elemento y sus grandes alas eran ahora inttiles placas de metal
ardiendo bajo la ferocidad del sol. Sélo cuando regresase al aire que
tenia debajo, volverian a entrar en servicio.

Fijado sobre el dorso de «Beta» habia un torpedo alargado que podia, a
la primera mirada, ser tomado por otro cohete. Pero no tenia portillas de
observaciéon, ni zumbido de motor, ni aparato de aterrizaje. La afilada
forma metdlica carecia casi de caracteristicas, era como una bomba
gigantesca que esperase el momento de ser lanzada. Era el primero de
los depdsitos de combustible para «Alfar, conteniendo toneladas de
metano liquido que seria inyectado a los tanques de la nave del espacio
cuando estuviese a punto de realizar su vigje.

«Beta» parecia estar suspendida inmoévil del cielo de ébano mientras la
Tierra giraba debajo de ella. Los técnicos que llevaba a bordo, que
controlaban sus instrumentos y comunicaban sus datos a las estaciones
de control del planeta no parecian tener gran prisa. Para ellos no habia la
menor diferencia entre circundar la Tierra una vez o una docena de
veces. Permanecerian en su orbita hasta que estuviesen convencidos de
su tesis, a menos, como habia hecho observar el ingeniero-jefe que se
viesen obligados a regresar antes por falta de cigarrillos.

Diminutas explosiones de gas se producian a lo largo de la linea de
contacto entre «Beta y el tanque de combustible que llevaba en su dorso.
Las tuercas que los unian habian sido aflojadas; muy lentamente, a una



velocidad de pocos pies por minutos, el gran tanque comenzaba a
alejarse de la nave.

En el casco de «Beta» se abrié una compuerta de aire y dos hombres
saltaron en el espacio revestidos de sus trajes espaciales. Por medio de
cortas explosiones de gas de unos diminutos cilindros se dirigieron hacia
el tanque que avanzaba y lo inspeccionaron minuciosamente. Uno de
ellos abrié una escotilla y comenzé a tomar datos de los instrumentos,
mientras el otro inspeccionaba el casco con un aparato portatil detector
de fisuras.

Nada nuevo ocurrié durante casi una hora, aparte de los eventuales
escapes de vapor de los motores a chorro auxiliares de «Betar. El piloto la
iba orientando de forma que senialara su avance orbital y se veia
claramente que no se daba prisa en realizar la maniobra. Una distancia
de unos cien pies separaba ahora «Beta» del tanque de combustible que
habia transportado de Tierra. Era dificil darse cuenta de que durante su
lenta separacion los dos cuerpos habian dado casi la vuelta a la Tierra.

Los dos ingenieros vestidos con sus trajes del espacio habian
terminado su mision. Lentamente fueron dirigiéndose hacia la nave que
los esperaba y de nuevo la compuerta de aire se cerré tras ellos. Se
produjo otra larga pausa mientras el piloto esperaba el momento exacto
de poner los frenos en accion.

Stubitamente, un chorro de insoportable incandescencia broté de la
popa de «Betar. Los gases al rojo blanco parecian formar una sélida barra
de luz. En el momento en que los motores comenzaron a funcionar, los
hombres de la nave recuperaron su peso normal. Cada cinco segundos
«Beta» iba perdiendo cien millas por hora de su velocidad. Rompia la
orbita y no tardaria en caer de nuevo sobre la Tierra.

La intolerable llama del cohete atémico disminuyo y finalmente ceso.
Una vez mas los tenues chorros de control arrojaron vapor; el piloto sentia
ahora prisa mientras iba haciendo virar la nave nuevamente sobre su eje.
Fuera, en el espacio, una orientaciéon es tan buena como otra, pero dentro
de pocos minutos la nave entraria de nuevo en la atmésfera y tenia que ir
orientando la direccién de su avance.

La espera de este primer contacto seria siempre un momento de
tension. Para los hombres de la nave se produjo en forma de suave pero
irresistible tension de los tirantes de los asientos. Aumenté lentamente
minuto tras minuto hasta que se produjo un tenue zumbido a través del
aislamiento de los muros. Iban cambiando altura por velocidad, velocidad
que solo podia perderse a través de la resistencia del aire. Si el tipo de
cambio era demasiado alto, las recias alas podrian romperse, el casco se
convertiria en metal fundido y la nave se aplastaria convertida en
metedrica ruina a través de miles de millas de cielo.

Las alas mordian nuevamente el tenue aire a una velocidad de
dieciocho mil millas por hora. Pese a que las superficies de control eran
todavia inutiles, la nave no tardaria en responder lentamente a sus
mandos. Incluso sin el uso de sus motores, el piloto podia elegir un punto
de aterrizaje casi en cualquier lugar de la Tierra. Volaba con un
deslizamiento hipersénico cuya velocidad le habia dado un alcance
mundial.



La nave iba descendiendo muy lentamente por la estratosfera
perdiendo velocidad minuto por minuto. A un poco mas de mil millas por
hora las valvulas de aire de los tubos de chorro fueron abiertas y los
hornos atémicos comenzaron a brillar con una vida mortifera. Chorros de
aire abrasador brotaban de las vdalvulas y la nave fue abandonando su
tono habitual pardo-rojizo de los 6xidos nitricos. Cruzaba nuevamente la
atmésfera, segura bajo su energia, y una vez mds podia dirigirse a su
punto de partida.

La prueba final estaba terminada. A casi trescientas millas de
elevacion, pasando de la noche al dia cada cuarenta minutos, el primer
tanque de combustible iba girando en su eterna orbita. Dentro de pocos
dias su companero seria lanzado al mismo sendero por los mismos
medios. Ambos serian conectados esperando el momento en que verterian
su contenido en los vacios tanques de «Alfa, lanzando la nave del
espacio en direcciéon a la Luna...

1

Como Matthews habia dicho, el «Departamento de Publicidad
Negativa» habia puesto en marcha sus motores, y una vez en marcha
adquirieron rapidamente su maximo de velocidad. El éxito del primer
lanzamiento del depoésito de combustible y el triunfal regreso de «Beta»
demostraban que todo lo que era controlable funcionaba perfectamente.
La ya bien experimentada tripulacion saldria para Australia dentro de
breves dias y la necesidad de guardar el secreto habia pasado.

La manana en que salié en la prensa el primer reportaje de la visita a
la «Nursery», fue una manana de hilaridad en Southbank. Los
redactores cientificos de los grandes cotidianos habian dado, como de
costumbre, gacetillas razonablemente detalladas, pero algunos de los
periodicos de menor cuantia, que habian mandado reporteros
deportivos, criticos dramaticos y cualquier otro que tuviesen a mano,
habian redactado historias verdaderamente maravillosas. Matthews
paso la mayor parte del dia entre la jovialidad y la mortificacion, y
estableciendo una barricada telefonica en la direccion general de Fleet
Street. Dirk le aconsejé que guardase una buena dosis de su
indignacion para la llegada de los reporteros de prensa trasatlanticos.

Hassell, Leduc, Clinton, Richards y Taine no tardaron en ser los
blancos de una casi jamas igualada curiosidad. Sus vividas historias
(minuciosamente mimeografiadas por adelantado, por Relaciones
Publicas) no tardaron en convertirse en los seriales de los periodicos de
todo el mundo. Ofertas de matrimonio cayeron de todas partes,
abarcando los solteros y los casados sin distincion. Cartas de peticion
llegaron también a montones, y como Richards hizo agudamente
observar: «Todos, menos los agentes de seguros de vida, quieren
ofrecemos algo».

Los asuntos del Interplanetario iban ahora avanzando hacia su a
climax, con la meticulosidad de una operacion militar. En el plazo de
una semana, la tripulacion y todo el alto mando saldria rumbo a
Australia. Con ellos saldria todo aquel que hubiese sido capaz de



encontrar una excusa verosimil. Durante los dias que iban a seguir, por
el edificio podrian con seguridad verse muchas expresiones
preocupadas. Empleados jovenes contrajeron el habito de descubrirse
subitamente tias enfermas en Sydney o paupérrimos primos en
Camberra, que requerian su inmediata presencia.

La idea de la fiesta de despedida habia nacido, al parecer, en la
mente del Director-General, siendo entusiasticamente aceptada por
Matthews, que lamentaba no haber pensado en ello €l mismo. Todo el
personal del Cuartel General tenia que ser invitado, asi como gran
numero de personas pertenecientes a la industria, la prensa, las
universidades y las innumerables organizaciones con las cuales el
Interplanetario mantenia relaciones. Después de la redaccion de
numerosas listas y su consiguiente revision y discusion, se lanzaron un
poco mas de setecientas invitaciones. Incluso el Jefe de Contabilidad,
que todavia temblaba ante la idea de las dos mil libras del capitulo
«Hospitalidad», fue puesto en razén ante la amenaza de ser excluido.

No faltaba quien consideraba que todos estos festejos eran
prematuros y que hubiera sido mejor esperar el regreso del
«Prometheus». A estos eternos criticones se les contestaba que muchos
de los colaboradores en el proyecto no regresarian a Londres después
del lanzamiento, sino que se volverian cada cual a su tierra. Aquella era
la ultima oportunidad de poderlo celebrar todos juntos. Pierre Leduc
resumio la actitud de la tripulacion cuando dijo: «Si regresamos,
tendremos fiestas suficientes para el resto de nuestras vidas. Si no,
tenéis que hacernos una buena despedidanr.

El hotel elegido para la «bacanalia» fue uno de los mejores de
Londres, pero no lo suficientemente bueno para que sé6lo algunos de los
ejecutivos y practicamente ninguno de los cientificos se encontrase bien
en €l. Se habia hecho la promesa de que los discursos serian reducidos
a su minima expresion, a fin de dejar mas tiempo para otros propositos.
Esto convenia perfectamente a Dirk, que tenia una profunda aversion a
la oratoria y una fuerte inclinacion a banquetes y «buffets».

Lleg6 diez minutos antes de la hora oficial y encontro a Matthews
andando arriba y abajo por el foyer, acompanado de un par de
musculados camareros. Se los indico sin un esbozo de sonrisa.

—Son mis guardias de corps —dijo—. Mire atentamente y podra ver
los bultos de sus bolsillos. Esperamos cantidad de aguafiestas,
especialmente por parte de la seccion de Fleet Street, que no hemos
invitado. Temo que esta noche tendra usted que arreglarse solo, pero si
quiere usted saber quién es quién, los tipos que vea usted con la
palabra «camarero» en la solapa podran informarle.

—Perfectamente —dijo Dirk, quitandose sombrero y gaban—. Espero
que debe poderse echar un trago de cuando en cuando mientras
defiende uno la posicion.

—NMis reservas de urgencia estan bien organizadas. Las bebidas, a
proposito, se las proporcionaran los amigos que llevan en la solapa la
etiqueta «técnicos de combustible». Hemos tenido que dar a cada bebida
el nombre de un combustible de cohete u otro, de manera que nadie



sabe lo que obtendra hasta que lo ha conseguido. Pero voy a decirle a
usted un secreto.

—cCual es?

—jApartese del hidrato de hidracina!

—~Gracias por el aviso —se ri6 Dirk. Sintio cierto alivio al descubrir,
pocos minutos después, que no se habia echado mano de tales
mixtificaciones y que Matthews se habia estado burlando de €él.

Durante la siguiente media hora, el local se llen6 rapidamente. Dirk
no conocia mas de una persona de cada veinte y se sentia un poco
aislado. Como consecuencia, se mantuvo mas cerca del bar de lo que en
realidad hubiera convenido. De vez en cuando saludaba a alguien con
un movimiento de cabeza, pero todo el mundo estaba demasiado
ocupado para que nadie se ocupase de €l. Estaba verdaderamente
contento de ello cuando otro companero solitario, se unié a él en busca
de compania.

Iniciaron la conversacion de una manera indiferente hasta que ésta
recayo, inevitablemente, en la cercana aventura.

—A proposito —dijo el desconocido—. No le habia visto a usted nunca
por el Interplanetario. ¢Lleva usted mucho tiempo en élI?

—Solo cosa de tres semanas —dijo Dirk—. Tengo una mision especial
para la Universidad de Chicago.

—:De veras?

Dirk se sintio locuaz y el otro parecié sentir un especial interés por
sus asuntos.

—Tengo que escribir la historia oficial del primer viaje y los
acontecimientos que llevaron a €l. Este viaje va a ser una de las cosas
mas importantes que habran ocurrido jamas en la Tierra, y es necesario
dejar constancia de ello para el futuro.

—cdPero seguramente habra miles de relatos técnicos y periodisticos?

—Perfectamente, verdad; pero olvida usted que seran escritos para
los contemporaneos y asumiran un fondo ambiental que podria ser soélo
familiar para los lectores del dia. Yo tengo que intentar situarme fuera
del tiempo y dejar una memoria que pueda ser enteramente leida y
comprendida dentro de mil afnos.

—ijCaspital {Vaya trabajo!

—Si; s6lo ha llegado a ser posible recientemente gracias al nuevo
desarrollo en el estudio del lenguaje y su significacion, y el
perfeccionamiento de los vocabularios simbélicos. Pero temo que lo
estoy aburriendo...

Con gran contrariedad, por su parte, el otro no lo contradijo.

—Supongo —dijo el desconocido— que debe tener usted que conocer
a la gente de aqui muy bien. Quiero decir, que ocupa usted una
posicion verdaderamente privilegiada.

—Es verdad; me han tratado de una forma excelente y me han
ayudado en todo lo que han podido.

—Ahi va el joven Hassell —dijo su companero—. Parece un poco
preocupado, pero también lo estaria yo si estuviese en su pellejo. ¢Debe
usted conocer a toda la tripulacion, verdad?



—Todavia no, pero espero hacerlo pronto. He hablado con Hassell y
Leduc un par de veces, pero esto es todo.

—cQuién cree usted que va a ser elegido para la expedicion?

Dirk se disponia a darle su no muy bien informado punto de vista
sobre la materia, cuando vio que Matthews le hacia frenéticas senas
desde el extremo de la habitacion. Durante un instante, alarmantes
posibilidades de un desastre vestimentario cruzaron por su mente.
Después, una lenta sospecha fue alboreando en su cerebro, y
murmurando una excusa se separé de su companero.

Un momento después, Matthews confirmaba sus temores.

—Mike Wilkins es uno de los mejores en su clase; trabajabamos
juntos en el News. Pero, por lo que mas quiera, tenga cuidado con lo
que le dice. Si hubiese usted asesinado a su esposa, seria capaz de
hacérselo confesar haciéndole preguntas sobre el tiempo.

—Sin embargo, no creo que hubiese mucho que pudiese decirle que
€l no supiese ya.

—No lo crea usted. Antes de que se dé usted cuenta, se vera usted
mencionado en el periddico como «mportante funcionario del
Interplanetarior y yo tendré que publicar la habitual e ineficaz
rectificacion.

—Ya comprendo. ¢Cuantos periodistas mas tenemos entre nuestros
huéspedes?

—Han sido invitados sobre unos doce —dijo Matthews en tono
sombrio—. Yo en su lugar evitaria hablar demasiado francamente con
gente que no conozco. Y ahora perdoneme..., tengo que volver a mi
puesto de guardia.

En cuanto a él hacia referencia, pensaba Dirk, la fiesta distaba
mucho de ofrecer gran animacion. El Departamento de Relaciones
Publicas parecia tener la obsesion de la seguridad, que Dirk
consideraba esta vez habia llevado al extremo. Sin embargo,
comprendia perfectamente el horror de Matthews hacia las entrevistas
oficiosas; habia visto ya algunos de sus lamentables resultados.

Durante largo rato, la atencion de Dirk estuvo después totalmente
absorbida por la presencia de una muchacha extraordinariamente linda
que acababa de llegar, hecho sorprendente de por si, sin ninguna
compania. Habia decidido, después de no pocas vacilaciones, lanzarse a
la brecha cuando vio con excesiva claridad que la escolta habia sido
demorada por los deberes del convoy en alguna otra parte. Dirk no
habia perdido la oportunidad; no la habia tenido nunca. Volvio, por lo
tanto, a sus filoséficas reflexiones.

Su animo, sin embargo, cobr6é considerable brillantez durante la
cena. La comida en si fue excelente, e incluso el discurso del Director
General (el cual marcé un limite a todos los demas) sélo durd diez
minutos. Fue, por lo que Dirk podia recordar, una peroracion
sumamente amena, llena de ironias y bromas, que produjeron
carcajadas en algunos sitios y amargas sonrisas en otros. El
Interplanetario habia sido siempre aficionado a reirse de si mismo en
privado, pero solo desde hacia poco tiempo podia permitirse el lujo de
hacerlo en publico.



Los siguientes discursos fueron incluso mas cortos. Algunos oradores
hubieran deseado, evidentemente, disponer de mas tiempo, pero no se
atrevieron a tomarselo. Finalmente, McAndrews, que habia actuado
durante toda la fiesta de eficiente maestro de ceremonias, pidi6 un
«toast» por el éxito del «Prometheus» y su tripulacion.

Después se bailé durante mucho tiempo al ritmo nostalgico y gentil
de los aire populares de los anos 70.

Dirk, que en el mejor de los casos era muy mal bailarin, tuvo que
realizar unos cuantos circuitos mas o menos erroneos en compania de
Mrs. Matthews y otras esposas de funcionarios antes de que una total
carencia de coordinacion muscular le obligase a abandonar al campo.
Se sentd, pues, contemplando el desarrollo de los acontecimientos,
pensando en cuan amables eran todos sus amigos y haciendo leves
ruiditos con la lengua cuando veia algun bailarin que habia embarcado
visiblemente una cantidad excesiva de «combustible».

Podia ser alrededor de medianoche cuando repentinamente se dio
cuenta de que alguien estaba hablando con él. (No se habia dormido,
desde luego, pero descansaba mucho cerrar los ojos de cuando en
cuando.) Se volvio lentamente y vio a un hombre alto, de mediana edad,
que lo estaba mirando con curiosidad desde la silla de al lado. Con gran
sorpresa de Dirk, no iba vestido de etiqueta ni parecia dar al hecho la
menor importancia.

—He visto su placa de fraternidad —dijo el desconocido a modo de
presentacion—. Yo soy Sigma X también. He llegado de California hoy
mismo, demasiado tarde para asistir a la cena.

Esto explicaba, pues, lo del traje, penso Dirk, contento de si mismo
ante esta obra maestra de la deduccion. Se estrecharon las manos,
encantado de conocer un compatriota californiano, si bien no pudo
entender su nombre. Parecia ser algo como Mason, pero en realidad no
tenia importancia.

Durante algun tiempo estuvieron hablando de los asuntos de América
y discutiendo las probabilidades de los democratas de volver al poder.
Dirk pretendia que los liberales tendrian nuevamente la balanza en sus
manos e hizo algunos brillantes comentarios sobre las ventajas e
inconvenientes del sistema tripartito. Por raro que pareciese, su
companero no parecio quedar en lo mas minimo impresionado por su
ingenio y volvio a llevar la conversacion al Interplanetario.

—c:No lleva usted aqui mucho tiempo, verdad? —pregunté—. ¢Como
van las cosas?

Dirk se lo dijo, extensamente. Le explico su mision, extendiéndose
prodigamente sobre su objeto e importancia. Una vez hubiese
terminado su trabajo, todas las eras subsiguientes y todos los planetas
posibles se darian exactamente cuenta de lo que la conquista del
espacio habia significado para la edad que la habia conseguido.

Su amigo parecia sumamente interesado, si bien habia en su voz un
tenue rastro de ironia por el cual Dirk hubiera podido darle una gentil,
pero firme, reprimenda.

—cComo esta usted en sus relaciones con la parte técnica? —le
pregunto.



—A decir verdad —dijo Dirk tristemente—, llevo toda la semana
pasada tratando de hacer algo a este respecto. Pero tengo un verdadero
panico a los cientificos, sabe usted. Ademas, ahi esta Matthews. Me ha
sido muy util, pero tiene sus ideas propias respecto a lo que debo hacer
y no quiero herir sus sentimientos.

Era una confesion lamentablemente débil, pero habia una dosis
considerable de verdad en ella. Matthews lo habia organizado todo,
quiza con un exceso de asiduidad.

Pensar en Alfred trajo a su memoria ciertos recuerdos y Dirk sintio
subitamente una grave sospecha. Miré fijamente a su companero
decidido a no volverse a dejar coger.

El correcto perfil y la despejada frente eran tranquilizadores, pero
Dirk era ya demasiado ducho en el juego para dejarse enganar. Alfred,
penso, estaria orgulloso de la manera como eludia respuestas
categoricas a las preguntas de su companero. Era, realmente, una
lastima, porque el otro era un compatriota americano y habia hecho un
largo viaje en busca de un c«hallazgo»; sin embargo, la lealtad mas
esencial tenia que observarla ante todo con sus huéspedes.

El otro debia darse cuenta de que no llegaria a ninguna parte, porque
se puso de pie y dirigié a Dirk una sonrisa de perspicacia.

—DMe parece —dijo antes de marcharse—, que podria ponerle a usted
en contacto con las personas que le interesan de la seccion técnica.
Llameme manana a Extension 3..., no lo olvide, 3.

Y se marcho, dejando a Dirk en un profundo estado de turbacion
mental. Sus temores habian sido, por lo visto, infundados; su amigo
pertenecia sin duda al Interplanetario. En fin, no habia manera de
evitarlo.

Su siguiente claro recuerdo era estar dando las buenas noches a
Matthews en el foyer. Alfred estaba todavia animado y contento por el
éxito de la fiesta, si bien, al parecer, habia tenido de vez en cuando
algunos vahidos.

—Durante el concierto de gaita —dijo—, me ha parecido que el suelo
se hundia bajo mis pies. ¢Se da usted cuenta de que esto hubiera
retrasado la conquista del espacio lo menos durante medio siglo?

Dirk no se sentia particularmente interesado por estas lucubraciones
metafisicas, pero mientras le daba las buenas noches bostezando
recordo repentinamente a su desconocido californiano.

—A proposito —dijo—. He estado hablando con otro americano; creia
que era un periodista, al principio. Acaba de llegar, debe usted haberlo
visto; no iba vestido de noche. Me ha dicho que lo llamase manana a
«Extension...» no sé cuantos. ¢Sabe usted quién era?

Matthews entornoé los ojos.

—c¢Lo tomé usted por otro periodista, verdad? Espero que ha
recordado usted mis advertencias...

—Si —dijo Dirk con orgullo—, no le he dicho nada. Por mas que ¢no
hubiera tenido importancia, verdad?

Matthews lo meti6 en el coche y cerr6 la puerta con un golpe. Se
inclinod por la ventanilla para decirle las ultimas palabras.



—No; ciertamente, no hubiera tenido importancia. No era mas que el
profesor Maxton, Representante del Director-General. jVayase a casa y
duerma pensando en ello!

2

Dirk consiguio llegar a la oficina a tiempo para almorzar, comida que,
por lo que pudo ver, no gozaba de gran popularidad. No habia visto
nunca a tan pocos clientes en la cantina.

Cuando llamé6 a Extension 3 y se presento timidamente al profesor
Maxton, éste parecio estar contento de oirlo y lo invito a ir a verlo en
seguida. Lo encontr6 en el despacho contiguo al de sir Robert Derwent,
casi rodeado de cajas de embalaje que contenian, segun explico,
instrumentos especiales de control que tenian que ser expedidos
inmediatamente a Australia. Su conversacion fue frecuentemente
interrumpida por las ordenes y contraérdenes del profesor a sus
sudorosos ayudantes mientras iba ocupandose de todo aquel equipo.

—Siento haberle parecido quiza un poco ausente anoche —se excuso
Dirk—. El hecho es que no era bien yo mismo.

—Lo comprendi —respondi6 secamente Maxton—. Después de todo
llevaba varias horas... jEh, idiota, no ponga esta caja cabeza abajo!
Perdone, Alexson, no me referia a usted...

Hizo una pausa para respirar.

—Esto es infernal; no sabe uno nunca lo que va a necesitar, y puede
usted estar seguro de que al final lo mas importante se habra quedado
en tierra.

—c¢Para qué es todo esto? —pregunto Dirk, asombrado del numero de
relucientes instrumentos y la mayor cantidad de tubos de radio que
habia visto en toda su vida.

—Instrumental de autopsia —dijo Maxton suficientemente—. Los
datos de los instrumentos principales de «Alfa» son telemetrados a la
Tierra. Si algo ocurre, por lo menos sabremos lo que ha pasado.

—Esto no es una conversacion muy alegre después de la animaciéon
de anoche.

—No, pero es practica y puede economizar millones de doélares, y
salvar muchas vidas. He oido hablar de su proyecto en los Estados
Unidos, y me parecio una idea muy interesante. ¢Quién la inicio?

—La Fundacion Rockefeller. Division de Historia y Registros.

—Celebro que, por fin, los historiadores se hayan dado cuenta de que
la ciencia juega un papel muy importante en la forma del mundo.
Cuando yo era chiquillo, sus libros no eran mas que hazanas militares.
Entonces los deterministas economicos ocupaban el campo hasta que
los neo-freudianos los echaron con una gran carniceria. Acabamos
solamente ahora de obtener su control, de manera que esperemos que
finalmente tendremos un punto de vista equilibrado.

—Esto es exactamente a lo que tiendo yo —dijo Dirk—. Comprendo
que toda clase de motivos tiene que haber inspirado a los hombres que
fundaron el Interplanetario. Quiero analizarlos y estudiarlos hasta



donde sea posible. Respecto a los hechos, Matthews ha puesto a mi
disposicion cuanto deseo.

—c:cMatthews? jAh, el de Relaciones Publicas! Se imaginan dirigir la
casa; no se crea todo lo que le digan, especialmente acerca de nosotros.

Dirk se echoé a reir.

—iYo creia que el Interplanetario era una gran familia, unida y feliz!

—En conjunto, nos llevamos bastante bien, en particular en las altas
esferas. Por lo menos, ofrecemos un frente unido al mundo exterior.
Como clase, creo que los cientificos son los que mejor trabajan,
especialmente cuando tienen una meta comun. Pero siempre se
producen choques personales y parece haber una inevitable rivalidad
entre los grados técnicos y no técnicos. Algunas veces todo ocurre
dentro de una cierta cordialidad, pero con frecuencia se mezcla una
cierta dosis de amargura.

Mientras Maxton hablaba, Dirk habia estado estudiandolo
cuidadosamente. Su primera impresion se habia confirmado. El R. del
D.G. no era solamente un hombre de gran brillantez, sino de vasta
cultura y simpatia. Dirk se preguntaba como podia entenderse con su
igualmente brillante, pero ferozmente estricto colega, sir Robert. Sus
personalidades de tan relevante contraste tenian que entenderse
perfectamente o no trabajar juntas jamas.

A la edad de cincuenta anos, el profesor Maxton era generalmente
considerado como el ingeniero que ocupaba la cabeza del mundo
atomico. Habia desempenado un papel importantisimo en el desarrollo
de los sistemas de propulsion nuclear de la aviacion, y los dispositivos
de propulsion de la nave «Prometheus» estaban basados casi
enteramente en sus proyectos. El hecho de que un hombre como él, que
hubiera podido pedir el precio que hubiese querido a la industria,
trabajase alla a un salario casi nominal, le parecia a Dirk un detalle
muy significativo.

Maxton llam6 a un muchacho muy rubio, de unos veinte anos, que
pasaba por alli.

—Venga un minuto, Ray, tengo otro trabajo para usted.

El muchacho se acerco con una sonrisa preocupada.

—Espero que no sea nada pesado. Tengo un poco de dolor de cabeza
esta manana.

Maxton hizo una sena a Dirk, pero se abstuvo, después de una
visible lucha interior, de hacer ningun comentario.

Los presento en pocas palabras.

—E]l doctor Alexson... Ray Collins, mi secretario particular. El fuerte
de Ray es la hiperdinamica; en una palabra, pero justa, en
aerodinamica hipertonica, por si no lo sabia usted. Ray, el doctor
Alexson es especialista en historia, de manera que supongo que adivina
usted lo que esta haciendo aqui. Espera ser el Gibbon de la
astronautica.

—iNo la «Decadencia y Caida del Interplanetario», espero!...
Encantado de conocerlo.

—~Quisiera que ayudase usted al doctor Alexson con sus
conocimientos técnicos. Acabo de rescatarlo de las feroces garras de la



banda McAndrews, de manera que probablemente tiene algunas ideas
fantasticas sobre estas cosas.

Se volvio para contemplar el caos que lo rodeaba, vio que sus
secretarios estaban mirando el precario asiento que habia ocupado y se
traslado a otra caja de embalaje.

—Sera mejor que le explique —continu6é—, si bien es probable que lo
sepa usted ya, que nuestro pequeno imperio técnico tiene tres
principales divisiones. Ray; aqui presente, es uno de nuestros técnicos
del aire; se preocupa de llevar la nave en seguridad a través del espacio
en ambas direcciones, con un minimo de dano. Su seccion suele ser
mirada con desprecio por los sabuesos del espacio que consideran la
atmosfera uUnicamente como una molestia. Ahora que les hemos
ensenado como utilizar el aire como abastecimiento gratis de
combustible, para la primera parte del viaje por lo menos, han
cambiado de tonada.

Este era uno de los cien puntos que Dirk no habia entendido nunca
debidamente y tomé mentalmente nota de ponerlo a la cabeza de su
lista de preguntas.

—Después hay los astronomos y los matematicos, que forman una
especie de sindicato muy estricto por si solos, pese a que han sufrido
alguna pesada infiltracion por parte de los ingenieros electronicos con
sus maquinas de calcular. Ellos son quienes, desde luego, tienen que
hacer el computo de las orbitas y nuestro trabajo matematico grueso,
que es en realidad muy extenso. Sir Robert se ocupa personalmente de
ellos.

»Finalmente, tenemos a los ingenieros de cohetes, benditos sean.
Encontrara usted muy pocos aqui, porque estan casi todos en
Australia.

»De manera que ya lo tiene usted, si bien he pasado por alto varios
grupos, como el de comunicaciones y control, y los facultativos médicos.
Ahora lo pondré a usted en manos de Ray y él se ocupara de usted.

Dirk hizo una leve mueca al oir la frase; le parecia que habia
demasiada gente que habia estado «ocupandose de él». Collins lo llevo a
un pequeno despacho no lejos de alli donde se sentaron y cambiaron un
cigarrillo. Después de estar echando humo durante. algun rato, el
aerodinamista senalo la puerta con el pulgar, y dijo:

—c:Queé le parece a usted el jefe?

—Estoy un poco influenciado, comprende usted... Somos del mismo
Estado. Parece un hombre notable, culto, asi como técnicamente
brillante. No es una combinacion muy corriente. Y es sumamente
servicial.

Collins comenzo6 a dejar translucir su entusiasmo.

—iEs perfectamente cierto! Es el hombre mejor con quien puede uno
trabajar y no creo que tenga un solo enemigo. Hay un gran contraste
con sir Robert, que los tiene a docenas entre la gente que lo conoce sélo
superficialmente.

—He hablado con el Director-General s6lo una vez. No acabo de sacar
nada en limpio.

Collins se echo a reir.



—Se necesita tiempo para acostumbrarse a €él; no tiene,
indudablemente, la simpatia facil del profesor Maxton. Si uno hace una
cosa mal, el D.G. le tira a uno de las orejas, mientras que el profesor le
dirige una mirada dolorida que le hace a uno sentirse como un
envenenador profesional de ninos. Ambas técnicas son perfectas, y todo
el mundo quiere a sir Robert una vez se ha acostumbrado a é€l.

Dirk examinaba la habitacién con peculiar interés. Era la tipica sala
de dibujo con la iluminacion moderna sobre la mesa de los planos
situada en una esquina. Las paredes estaban cubiertas de graficos y
dibujos sobre papel oscuro, alternados con fotografias, de cohetes
dirigiéndose espectacularmente a lejanos puntos. El sitio de honor
estaba dedicado a una vista ampliada de la Tierra tomada a una altura
de, por lo menos, mil millas. Dirk supuso que pertenecia también a la
pelicula que Matthews le habia facilitado ver. Sobre la mesa de Collins
habia una fotografia de una especie muy diferente; la fotografia de una
muchacha muy linda a quien Dirk creia haber visto un par de veces
durante el almuerzo. Collins debia haber observado su interés, pero en
vista de que no daba explicacion alguna, Dirk supuso que no estaba
todavia casado y era, como €l mismo, un soltero lleno de optimismo.

—c¢Supongo que ha visto usted nuestro film «La Ruta del Espacio»? —
dijo finalmente el aerodinamista.

—Si, me ha parecido muy bueno.

—Ahorra muchas palabras y expone las ideas basicas con mucha
claridad. Pero, desde luego, esta ya un poco pasado de moda, y supongo
que esta usted todavia un poco en la oscuridad respecto los ultimos
adelantos; particularmente la propulsion atomica del «<Prometheus».

—Es verdad —dijo Dirk—. Para mi es un misterio completo.

Collins esbozo6 una leve sonrisa de extraneza.

—Me asombra usted —se lament6—. Bajo un punto de vista técnico
es mucho mas sencillo que el motor de combustion interna que todo el
mundo conoce perfectamente. Pero, por una razén u otra, la gente
imagina que la propulsion atomica tiene que ser incomprensible, de
manera que no hacen siquiera el esfuerzo para entenderla.

—Yo haré el esfuerzo —dijo Dirk riéndose—. A usted le toca hacer lo
demas. Pero le ruego recuerde... que so6lo quiero entender lo suficiente
para seguir lo que se esta haciendo. No tengo la intencion de dedicarme
a hacer planos de una nave del espacio.
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—Creo poder suponer —dijo Collins con cierta vacilacion— que
conoce usted los cohetes de tipo comun y que entiende como funcionan
en el vacio...

—Comprendo —respondiéo Dirk— que si se expulsa una gran
cantidad de materia desde un artefacto a gran velocidad tiene
forzosamente que producirse una reaccion de impulso.

—Bien. Es sorprendente la cantidad de gente que parece creer que un
cohete tiene que tener «algo contra qué empujarse», como suele
invariablemente decir. Comprendera usted, por lo tanto, que el inventor



de un cohete trata siempre de alcanzar el maximo posible de velocidad,
y un poco mas, del chorro que impulsa la maquina hacia delante. Es
obvio que la velocidad del vaciado determina la velocidad que el cohete
conseguira alcanzar.

»Los viejos cohetes quimicos, como la V-2, tienen velocidades de
chorro de una a dos millas por segundo. Con estos resultados,
transportar una carga de una tonelada a la Luna y regreso hubiera
requerido varios miles de toneladas de combustible, lo cual era
impracticable. Lo que todo el mundo buscaba era un suministro de
combustible sin peso. Las reacciones atomicas, que son un millon o
mas de veces mas poderosas que las quimicas, virtualmente nos lo dan.
La energia soltada por las pocas libras de materia de las primeras
bombas atomicas hubieron podido llevar mil toneladas a la Luna..., y
regreso.

»Pero si bien la energia habia sido creada, nadie sabia exactamente
como utilizarla para la propulsion. Este pequeno problema acaba soélo
de ser solucionado ahora, y han sido necesarios treinta anos para
producir los ineficientes cohetes atomicos de que disponemos hoy.

»Mire el problema desde este punto de vista. En el cohete quimico,
conseguimos nuestro vacio propulsor quemando un combustible y
dejando a los gases calientes adquirir velocidad expansionandose a
través de una valvula. En otras palabras, cambiamos calor por
velocidad, cuanto mas caliente esta la camara de combustion, mas
rapidamente saldra el chorro de ella. Obtendriamos el mismo resultado
si hoy en lugar de quemar combustible calentasemos la camara de
combustion con alguna fuente exterior. En otras palabras, podemos
hacer un cohete inyectando en él el gas que queramos, incluso aire, a
un dispositivo calentador, y después dejandolo escapar por la valvula.
¢0. K.?

—Si, hasta ahora esta bastante claro.

—Muy bien. Ahora bien, como usted sabe, se puede obtener tanto
calor como quiera de una pila atomica haciéndola de materias mas y
mas ricas. Si se pasa usted, desde luego, la pila se fundira quedando
reducida a un charco de uranio liquido con carbono formando pompas
en la superficie. Mucho antes de que tal cosa ocurra, todo hombre
sensible hubiera salido disparado por encima del horizonte.

—c:Quiere usted decir que puede estallar como una bomba atéomica?

—No, no podria hacer esto. Pero un horno radiactivo inacercable
puede ser tan nocivo a su manera. De todos modos, no se alarme usted,
esto no podria ocurrir si se tomaban las precauciones mas elementales.

»Teniamos, por consiguiente, que planear una especie de reactor
atomico que calentase una corriente de gas a una temperatura
sumamente alta, no de menos de 4.000 grados centigrados. En vista de
que todos los metales conocidos se funden muy por debajo de esto, el
problema nos dio serios dolores de cabeza.

»La respuesta que dimos es llamada «reactor de foco lineal». Es una
larga y delgada pila de plutonio y el gas es inyectado por uno de los
extremos intensamente caliente en el cual podemos concentrar o
enfocar el calor de los elementos circundantes. En el centro, la



temperatura del chorro es de 6.000 grados, mas caliente que el sol, pero
donde toca las paredes es sb6lo de una cuarta parte de esto.

»Hasta ahora no le he dicho qué gas vamos a emplear. Supongo que
comprende usted que cuanto mas ligero es, estrictamente hablando,
cuanto mas bajo es su peso molecular, con mayor rapidez avanzara
cuando salga por el chorro. Siendo el hidrogeno el mas ligero de los
elementos, seria el combustible ideal, con el helio como buen sustituto.
Tengo que explicarle, al pasar, que seguimos usando todavia la palabra
«combustible», pese a que actualmente no lo quemamos, sino que lo
usamos simplemente como fluido accionador.

—Esta es una de las cosas que me habian intrigado —dijo Dirk—. Los
viejos cohetes quimicos llevaban sus propios tanques de oxigeno, y es
un poco desconcertante ver que los actuales artefactos no llevan nada
parecido.

Collins se rio.

—Podemos incluso usar helio como «combustible» —dijo—, pese a que
no lo quememos, ni incluso tome parte alguna en ninguna reaccion
quimica.

»Ahora bien, pese a que el hidrégeno es el «fluido accionador», como lo
he llamado, es un elemento imposible de tratar. En estado liquido
hierve a una temperatura fantasticamente baja y es tan ligero que una
nave del espacio tendria que llevar tanques del tamano de un gaségeno.
De manera que lo llevamos combinado con carbono en forma de metano
liquido (CH4) que no es dificil de manejar y tiene una densidad
razonable. En el reactor se transforma en carbono e hidrogeno. El
carbono es un poco molesto y tiende a entorpecer la accion, pero esto es
inevitable. De vez en cuando nos desembarazamos de él cerrando el
chorro principal y regando el motor con un chorro de oxigeno. Se forma
un lindo castillo de fuegos artificiales.

»Este es pues el principio de los motores de las naves del espacio.
Dan velocidades de expulsion tres veces superiores a las de los cohetes
quimicos, pero aun asi tenemos que trasportar una enorme cantidad de
combustible. Y hay ademas toda una serie de problemas de los que no
le he hablado; preservar la tripulacion de las radiaciones de la pila era
el peor.

»Alfa, el componente superior del «Prometheus» pesa unas trescientas
toneladas de las cuales doscientas cuarenta son combustible. Si parte
de una orbita alrededor de la Tierra, puede hacer el aterrizaje en la
Luna y regreso con una pequena reserva.

»Tiene, como usted sabe, que ser llevada hasta esta orbita, por «Betan.
«Beta» es una maquina voladora de velocidad superalta dotada también
de chorros atomicos. Arranca como un cohete de chorro usando aire
como o combustible, y solo conecta con los tanques de metano cuando
sale del plafon de la atmosfera. Como se dara usted cuenta, el no tener
que transportar combustible para la primera parte de su viaje, ayuda
considerablemente.

»Al despegue, el «Prometheus» pesa quinientas toneladas y es no
solamente la mas rapida, sino la mas pesada de todas las maquinas
voladoras. Para lanzarla al aire, Westinghouse nos ha construido una



pista de lanzamiento eléctrica de cinco millas de longitud en el desierto.
Cuesta casi tanto como la nave misma, pero desde luego sera utilizada
una y otra vez.

»Para resumir, por consiguiente; lanzamos los dos componentes a la
vez y suben hasta que el aire es demasiado tenue para accionar los
chorros. Entonces «Beta» conecta con ella los tanques de combustible y
alcanza una velocidad circular de trescientas millas. «Alfa», desde luego
no ha usado todavia combustible, en realidad, sus tanques estan casi
vacios cuando «Beta» lo lleva hacia arriba.

»Una vez la «Prometheus» ha embarcado el combustible de los dos
continentes que hemos hecho girar alrededor, las dos naves se separan,
«Alfa» se acopla a los tanques por medio de tuberias e inyecta el
combustible a bordo. Esto lo hemos practicado ya y sabemos que es
factible. Es llamado aprovisionamiento orbital y es en realidad la clave
de todo el problema porque nos permite realizar el trabajo en diferentes
fases. Seria absolutamente imposible construir un enorme nave del
espacio que pudiese hacer el viaje a la Luna y regreso con una sola
carga de combustible.

»Una vez «Alfar esta aprovisionada, hace funcionar sus motores hasta
conseguir dos millas suplementarias por segundo a fin de salir de la
orbita y alcanzar la Luna. Llega a la Luna al cabo de cuatro dias,
permanece en ella una semana y entonces regresa, entrando en la
misma orbita que antes. La tripulacion se traslada a «Beta», que sigue
girando pacientemente con su aburrido piloto (que no tendra la menor
publicidad) y la trae nuevamente a la Tierra. Y eso es todo lo que hay.
¢Puede ser mas sencillo?»

—DMe hace usted extranarme —dijo Dirk riéndose— de que no se haya
hecho hace ya anos.

—Esta es la reaccion habitual —dijo Collins contrariado e ironico—.
Al forastero no le es facil darse cuenta de las terribles dificultades que
habia que resolver en casi cada una de las fases del problema. Aqui es
donde el tiempo y el dinero intervienen. Hubiera sido posible, incluso
ahora, sin las investigaciones mundiales que se han estado llevando a
cabo durante los ultimos treinta anos. La mayor parte de nuestro
trabajo era recoger los resultados del trabajo de otros y adaptarlos a
nuestro uso.

—c¢Cuanto diria usted que ha podido costar la «Prometheus»? —
pregunto Dirk pensativo.

—Es casi imposible decirlo. Todas las investigaciones de los
laboratorios del mundo durante dos generaciones, a partir de 1920, han
sido consagradas a esta maquina. A esto hay que anadir los dos
billones de dolares que cuesta el proyecto de la bomba atomica, los
centenares de millones de marcos que los alemanes gastaron en
Peenemtuinde y la serie de millones de libras que el gobierno britanico ha
gastado en el desierto australiano.

—De acuerdo, ¢pero debe usted tener una idea del dinero que en
conjunto se gasto en la «Prometheus» misma?

—Pues, incluso en esto obtuvimos apoyo técnico impagable... y
equipo, por nada. Sin embargo, el profesor Maxton una vez calculo que



la nave costé unos diez millones de libras en investigaciones y cinco
millones en su construcciéon. Esto significa, hizo observar alguien, que
estamos comprando la Luna a una libra la milla cuadrada. No parece
mucho y, desde luego, las futuras naves costaran mucho menos.
Incidentalmente, me parece que estamos ya casi recuperando los
gastos, con el film y los derechos de la radio. jPero quién se preocupa
del dinero, ademas!

Sus ojos se fijaron en la fotografia de la distante Tierra y su voz
adquiri6 repentinamente un acento pensativo.

«Estamos conquistando la libertad de todo el Universo, y todo lo que
esto implica no creo que pueda ser valorado en términos de libras y
dolares. A la larga, el conocimiento paga siempre en buena moneda,
pero sigue estando todavia fuera de todo precio.»
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Las entrevistas de Dirk con el profesor Maxton y Raymond Collins
marcaron un punto inconscientemente crucial en su manera de pensar
y en general, en toda su vida. Le parecia, quiza erroneamente, que
habia encontrado la fuente de las ideas que McAndrews y Matthews le
habian comunicado de segunda mano.

Nadie hubiera podido estar mas alejado del tipo del cientifico de la
ficcion friamente apasionado, que el Secretario del Director-General.
Era no solamente un ingeniero de primera clase, sino que se daba
cuenta de una manera obvia de la importancia de su trabajo. Hubiera
sido apasionante descubrir los motivos que lo habian llevado, a él y a
sus colegas, a aquel campo de actividades. La codicia del poder
personal no parecia una explicacion verosimil en los casos que Dirk
habia conocido. Tenia que ser cauteloso con ciertas ilusiones, pero
aquellos hombres parecian tener unos desinteresados proyectos que
eran muy reconfortantes. El Interplanetario estaba inspirado por un
celo misionero que la competencia técnica y un sentido del humor
habian librado del fanatismo.

Dirk se daba so6lo parcialmente cuenta de los efectos que su nuevo
ambiente estaba produciendo en su caracter. Iba perdiendo mucha de
su desconfianza; la idea de conocer gente extrana, que no hacia mucho
tiempo le producia una cierta aprension, no lo preocupaba ya. Por
primera vez en su vida se encontraba entre hombres que estaban dando
forma al futuro y no meramente interpretando el caduco pasado.
Aunque no era mas que un espectador, empezaba a compartir sus
emociones y sentir sus triunfos y fracasos.

«Estoy muy impresionado», escribié en su diario aquella noche, «por
el Profesor Maxton y su personal. Parecen tener un punto de vista de
las aspiraciones del Interplanetario mucho mas claro y vasto que el
personal no-técnico que hasta ahora he conocido. Matthews, por
ejemplo, esta siempre hablando del avance cientifico que alcanzaremos
una vez hayamos llegado a la Luna. Quiza porque dan esta clase de
cosas por descontadas, los cientificos parecen a su vez mas interesados



por las repercusiones culturales y filosoficas, pero no tengo que
generalizar a causa de algunos casos que pueden no ser tipicos.»

«Me parece que tengo ya una vision muy clara del conjunto de la
organizacion. Ahora se trata solamente de ir anadiendo detalles, y me
sera posible hacerlo gracias a mis notas y a la cantidad de fotostatos
que he recogido. No tengo ya la impresion de ser un forastero
contemplando el trabajé de una maquina incomprensible. En realidad,
ahora me siento como si formase ya parte de la organizacion..., si bien
no tengo que dejarme absorber demasiado por ella. Es imposible ser
neutral, pero un poco de independencia es necesaria.»

«Hasta ahora he conservado ciertas dudas y vacilaciones acerca del
vuelo por el espacio. Sentia, de una manera subconsciente, que era algo
demasiado grande para el hombre. Como Pascal, me sentia aterrado por
el silencio y el vacio del infinito espacio. Ahora veo que estaba
equivocado.» si «El error que cometia era la eterna obsesion de aferrarse
al pasado. Hoy conozco hombres que piensan en millones de millas con
la misma naturalidad que yo pensaba en centenares de ellas. En otros
tiempos mil millas era una distancia que escapaba a toda comprension
y no obstante hoy es una distancia que se recorre entre las dos
comidas. La escala de velocidad tiene que cambiar nuevamente en breve
y con una rapidez sin precedentes.»

«Los planetas, ahora lo comprendo, no estan mas lejos de lo que
nuestra imaginacion los situa. La nave «Prometheus» no necesitara mas
alla de cien horas para alcanzar la Luna, sin dejar un instante de
hablar con Tierra; los ojos del mundo estaran fijos sobre ella. jCuan
insignificante parece hoy un viaje interplanetario si lo comparamos con
las semanas y los meses y los anos de los grandes viajes del pasado!»

«Todo es relativo, y el tiempo llegara a serlo también cuando nuestras
mentes abarquen todo el Sistema Solar como hoy abarcan la Tierra.
Entonces, supongo, cuando los cientificos miren pensativamente hacia
los estrellas, muchos gritaran: "{No queremos el vuelo interestelar! jLos
nueve planetas les bastaban a nuestros abuelos y por lo tanto tienen
que bastarnos a nosotros!"»

Dirk dejo su pluma con una sonrisa y dejo que su imaginacion
vagase por el reino de la fantasia. ¢Se enfrentaria jamas el hombre con
este maravilloso reto mandando sus naves a los insondables golfos que
separan las estrellas? Recordaba una frase que un dia habia leido: «Las
distancias interplanetarias son un millon de veces mayores que las que
estamos acostumbrados en la vida cotidiana, pero las distancias
interestelares son un millon de veces mas grandes todavia.» Su mente
se tambaleaba ante el misterio, pero seguia aferrandose a la frase: «Todo
es relativor. En unos cuantos miles de anos, el hombre ha pasado del
remo a la nave del espacio. ¢Qué sera capaz de hacer todavia en el seno
de los eones que se extiende delante de él?

5

Seria falso afirmar que los cinco hombres sobre los cuales estaban
fijas las miradas de todo el mundo en aquellos momentos se



consideraban como unos osados aventureros dispuestos a arriesgar sus
vidas en un maravilloso juego cientifico. Eran unos técnicos practicos y
obstinados sin la menor intencion de jugar juego alguno, en todo caso,
en cuanto a sus vidas hacia referencia. Habia un riesgo, desde luego,
pero un riesgo se corre cuando uno toma el tren de las 8.10 para la
City.

Cada cual habia reaccionado a su manera ante la publicidad de la
ultima semana. La habian esperado, y se encontraban preparados.
Hassell y Leduc habian atraido ya las miradas del publico en otras
ocasiones y sabian como aguantarlas evitando la parte mas enojosa.
Los otros tres miembros de la tripulacion, al ver caer sobre ellos la
fama, mostraron una tendencia a agruparse buscando una mutua
proteccion. Este gesto les fue fatal, porque los hacia facil pasto para los
periodistas.

Clinton y Taine estaban todavia poco acostumbrados a ser
interviuados para gozar con ello, pero su colega canadiense Jimmy
Richards lo odiaba. Sus respuestas, no excesivamente corteses al
principio, se fueron haciendo progresivamente mas y mas bruscas a
medida que pasaba el tiempo y se iba cansando de contestar las
mismas preguntas ad nauseam. En una famosa ocasion, al verse
acorralado por una dama reportero, particularmente indiscreta, su
actitud fue bastante menos que galante. Segun la descripcion mas tarde
propalada por Leduc, la intervia se desarrolld mas o menos de esta
forma:

—Buenos dias, mister Richards. ¢Espero que no tendra usted
inconveniente en contestarme algunas preguntas para el West
Kensington Clarion...?

Richards (enojado, pero todavia bastante amable):

—Desde luego, pero tengo que reunirme con mi mujer dentro de unos
minutos.

—-cLleva usted mucho tiempo casado?

—Unos doce anos.

—iOhl... ¢Hijos?

—Dos. Las dos ninas, si mal no recuerdo.

—dAprueba su esposa que vuele usted fuera de la Tierra de esta
forma?

—Ella sabra lo que hace.

(Pausa, durante la cual la periodista se dio cuenta de que su
ignorancia de la taquigrafia no le representaba un handicap.)

—¢Supongo que siempre ha sentido usted el ansia de ir hacia las
estrellas y... eh... plantar el pabellon de la humanidad en otros
mundos?

—Ni hablar. Jamas pensé en ello hasta hace un par de anos.

—c:Entonces como ha sido usted elegido para este vuelo?

—Porque soy el segundo ingeniero atomico de este mundo.

—¢dSiendo el primero...?

—EI Profesor Maxton, que tiene demasiado valor para arriesgarse.

—dSe siente usted algo nervioso?



—iOh, si! Tengo mucho miedo a las aranas, a los charcos de plutonio
de mas de un pie de ancho y a todo lo que mete ruido por la noche.

—NMe refiero..., ¢siente usted algun nerviosismo por este viaje?

—Tengo un miedo cerval. Ya ve usted que estoy temblando. (Hace
una demostracion con averia menor en los muebles.)

—:cQué espera usted encontrar en la Luna?

—Mucha lava y poca cosa mas.

(La periodista adoptando una actitud inquieta y visiblemente
dispuesta a dar por terminada la interviu.)

—cEspera usted encontrar alguna vida en la Luna?

—Es muy probable. En cuanto aterricemos espero oir un golpe en la
puerta y una voz que diga: «¢Tendria usted inconveniente en contestar
algunas preguntas para el Selenites Weekly?»

No todas las intervius, desde luego, se desarrollaron siguiendo estas
normas y hay que decir en honor a Richards que éste siempre juro que
todo habia sido inventado por Leduc. La mayoria de los periodistas que
actuaban en el Interplanetario eran graduados en ciencias que habian
emigrado al periodismo. Su tarea era en cierto modo ingrata y
desagradecida, porque el mundo periodistico los consideraba unos
desertores, mientras el mundo cientifico los tenia por unos apostatas y
marrulleros.

Quiza ningun punto habia atraido tanto la atencion del mundo como
el hecho de que dos de los cinco miembros de la tripulacion eran meros
reservas destinados a permanecer en la Tierra. Durante algun tiempo el
numero de combinaciones posible llego a ser tan popular que los
«bookmakers» comenzaron a interesarse por el asunto. Era creencia
general que siendo Hassell y Leduc ambos pilotos de cohete, uno de
ellos, pero no los dos, seria elegido. Pudiendo este género de discusion
tener efectos nocivos sobre los hombres, el Director General manifesto
claramente que este argumento carecia totalmente de valor. Debido a su
entrenamiento, cualquier combinacion de tres hombres formaria una
tripulacion apta y eficiente. Insinu6, sin hacer una declaracion formal,
que la eleccion final podia en todo caso hacerse a la suerte. Nadie, y
menos aun ninguno de los cinco hombres afectados, era de esta
creencia.

La preocupacion de Hassell por su futuro hijo habia llegado a ser del
dominio publico, lo cual no arreglaba las cosas. Al principio s6lo habia
sido un vago recelo mental que habia estado en condiciones de ocultar,
pero a medida que pasaban las semanas habia ido preocupandolo mas
y mas hasta que su eficiencia lleg6 a fallar. Cuando se dio cuenta de
ello, su preocupacion aumento y el proceso alcanzo su apogeo.

No siendo su temor una cosa personal, sino que afectaba a una
persona amada, y teniendo ademas un fundamento logico, poco era lo
que podian hacerle los psicologos. No podian proponerle, por ejemplo,
tratandose de un hombre de su caracter y temperamento, que pidiese
su retiro de la expedicion. No podian hacer mas que observar y esperar;
y Hassell sabia perfectamente lo que estaban esperando.
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Dirk pas6é poco tiempo en Southbank durante los dias que
precedieron el éxodo. Alli era imposible trabajar; los que se iban a
Australia estaban demasiado ocupados haciendo sus equipajes y
poniendo en orden sus asuntos, mientras los que se quedaban no
parecian muy dispuestos a colaborar. El irreprensible Matthews habia
sido uno de los sacrificados; McAndrews lo dejaba en representacion
suya. Era una decision muy razonable, pero los dos hombres no se
dirigian ya la palabra. Dirk estaba muy contento de mantenerse alejado
de su camino, especialmente habiéndose mostrado un poco vejados por
su desercion al mundo de los cientificos.

Veia también muy poco a Maxton y Collins porque el departamento
técnico estaba en un estado de tumulto organizado. Por lo visto se
habia llegado a la decision de que en Australia se necesitaria todo. Solo
Sir Robert Derwent parecia completamente feliz en medio del desorden y
Dirk quedé bastante sorprendido al recibir su llamada una manana.
Ocurrié casualmente uno de los raros dias en que se encontraba en el
Cuartel General. Era su primera entrevista con el Director-General
desde su breve visita del dia de su llegada.

Entré con cierta timidez pensando en todas las historias que habia
oido referir sobre él. El1 D.G. se dio probablemente cuenta y comprendio
su desconfianza porque hubo en sus ojos una franca sonrisa de
afabilidad mientras le estrechaba la mano y le ofrecia asiento.

La habitacion no era mayor que la mayoria de las otras que habia
visto en Southbank, pero su situacion en la esquina del edificio le daba
una vista sin rival. Desde alli se dominaba toda la orilla del rio desde
Charing Cross hasta el Puente de Londres.

Sir Robert no perdi6 tiempo y fue derecho al grano.

—EIl Profesor Maxton me ha hablado de su mision —dijo—. ¢Supongo
que nos tiene usted a todos medidos y pesados, a punto de ser
archivados para ser examinados por la posteridad...?

—Espero, Sir Robert —dijo Dirk sonriendo—, que el resultado final no
sera tan extatico como esto. No estoy aqui principalmente para registrar
los hechos, sino las influencias y motivos.

El Director-General golpeoé ligeramente la mesa y tranquilamente dijo:

—cY cuales son los motivos, a su juicio, que alientan nuestro
trabajo?

La pregunta, por su claridad e intencion, dejo a Dirk algo perplejo.

—Son muy complejos —comenzo diciendo, a la defensiva—.
Provisionalmente, yo diria que pueden dividirse en dos clases, material
y espiritual.

—Consideraria bastante dificil imaginar otra categoria —dijo el D.G.
sonriendo.

Dirk esboz6 una sonrisa ligeramente embarazada.

—~Quiza haya generalizado demasiado —dijo—. Lo que quiero decir es
esto: los primeros hombres que adelantaron la idea de un viaje
interplanetario eran unos visionarios enamorados de un sueno. El
hecho de que fuesen a la vez técnicos no tiene importancia: eran,
esencialmente, artistas que usaban su ciencia para crear algo nuevo. Si



el vuelo por el espacio hubiese sido una cosa sin uso practico
concebible, hubiesen sentido exactamente el mismo deseo de realizarlo.

»Este es el motivo espiritual, como lo he llamado. Quiza «intelectual»
seria la expresion mas apropiada. Es imposible analizarlo mas alla,
porque representa un impulso basico humano, el de la curiosidad. Por
el lado material, tienen ustedes ahora la vision de grandes y nuevas
industrias y procesos de ingenieria y el deseo de crear companias de
comunicacion de un billon de dolares, para reemplazar los millares de
transmisoras de superficie por dos o tres estaciones en el espacio. Este
es el aspecto Wall Street de la imagen, que, desde luego, tiene que venir
mucho después.

—cY cual de estos motivos? —dijo Sir Robert, apremiando
implacablemente— consideraria usted el predominante aqui?

Dirk empezaba ya a sentirse completamente a sus anchas.

—Antes de venir a Southbank —dijo— imaginaba el Interplanetario,
cuando pensaba en él, como un grupo de técnicos en busca de
dividendos cientificos. Esto es lo que pretenden ustedes ser y enganan a
mucha gente. La descripcion puede ser aplicable a algunos de los
grados intermedios de su organizacion, pero no es verdad en su alto
grado.

Dirk tendio su arco y lanzé una larga flecha al invisible blanco que se
hallaba en la oscuridad.

—Creo que el Interplanetario es dirigido, y ha sido dirigido siempre,
por visionarios, poetas, si usted quiere, que son casualmente también
cientificos. Algunas veces el disfraz no es muy bueno.

Hubo un momento de silencio. Después Sir Robert, en una voz en
cierto modo retenida, si bien habia en ella un cierto rasgo de ironia,
dijo:

—Es una acusacion que nos ha sido dirigida ya otras veces. No lo
hemos negado nunca. Alguien dijo que toda forma de actividad humana
es una especie de juego. No nos damos vergliienza de querer jugar con
naves del espacio.

—Y durante el curso de su juego —dijo Dirk— cambiaran ustedes el
mundo y quiza el Universo.

Mir6 a Sir Robert con una nueva comprension. No veia ya en él
aquella cabeza decidida de bulldog, con su ancha frente, porque
subitamente habia recordado la descripcion que Newton hizo de si
mismo, comparandose a un chiquillo recogiendo brillantes guijarros de
colores en las orillas del océano del saber.

Sir Robert Derwent, como todos los grandes cientificos, era este
chiquillo. Dirk lo creia asi; en un analisis final, hubiera sido capaz de
cruzar el espacio sin mas objeto que ver la Tierra girar dia y noche
sobre los brillantes picos de la Luna, o los anillos de Saturno, en todo
su inimaginable esplendor, franqueando el espacio hasta su mas
proxima luna.
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El hecho de saber que aquel era su ultimo dia en Londres llenaba a
Dirk de un culpable pesar. Pesar, porque no habia visto practicamente
nada de la ciudad; culpable porque no podia dejar de reconocer que
esto era en parte culpa suya. Verdad era que habia estado terriblemente
ocupado pero mirando atras, hacia las semanas transcurridas, era
dificil creer que s6lo habia estado dos veces en el British Museum y en
la catedral de San Pablo sé6lo una. No sabia cuando volveria a ver
Londres, porque tenia que regresar directamente a América.

Hacia un dia mas bien frio y era probable que mas tarde lloviese. No
tenia en su casa nada que hacer porque todos sus papeles habian sido
enviados ya y le precedian estando ya a medio viaje alrededor del
mundo. Habia dicho adiés a la mayoria de los miembros del
Interplanetario, a quienes no volveria a ver mas y a los otros tendria que
verlos todavia en el aeropuerto de Londres la manana siguiente a
primera hora. Matthews, que le habia cobrado al parecer un gran
afecto, lo habia despedido casi con lagrimas en los ojos e incluso sus
companeros de lucha, Sam y Bert, habian insistido en dar una pequena
fiesta de despedida en la oficina. Cuando se alejo de Southbank por
ultima vez, Dirk se dio cuenta con el corazon encogido, de que estaba
diciendo adiés también a una de las épocas mas felices de su vida.
Habia sido feliz porque habia estado ocupado, porque habia puesto en
juego todas sus posibilidades hasta el maximo y, por encima de todo,
porque habia vivido entre hombres cuyas vidas tenian un proposito que
ellos sabian mayor que ellos mismos.

Entre tanto, tenia un dia libre delante de él y no sabia en qué
ocuparlo. Teéricamente, esta situacion podia ser considerada imposible;
y, no obstante, era asi.

Entré en una apacible plazuela preguntandose si habia sido prudente
salir sin impermeable. Estaba so6lo a algunos metros de la Embajada
donde tenia un pequenno asunto que solventar, y tuvo la osadia de
tomar un camino que creyoé mas corto. Como resultado de ello se
encontro perdido al poco tiempo en el dédalo de callejuelas y «culs-de-
sac»r que hacen de Londres una continua fuente de exasperantes
deleites. Solo el afortunado encuentro del monumento a Roosevelt le
permitié orientarse de nuevo.

Un almuerzo en compania de uno de sus amigos de la Embajada en
su club favorito ocupo la primera parte de la tarde y por fin quedod
abandonado a sus propios recursos. Podia ir donde quisiera, podia
visitar lugares que de otra manera siempre mas lamentaria haber
omitido. Y, sin embargo, una especie de inquieto letargo le
imposibilitaba de hacer otra cosa que vagar sin rumbo por las calles. El
sol habia finalmente afirmado sus derechos y la tarde era tibia y
agradable. Era agradable recorrer las callejuelas alejadas y tropezar con
algiin edificio mas antiguo que los Estados Unidos... ostentando, sin
embargo, letreros como «Grosvenor Radio & Electronic Corporation» o
«Provincial Airways Ltd.».

A ultima hora de la tarde Dirk sali6é a un sitio que juzgo tenia que ser
Hyde Park. Durante una hora anduvo rondando por las avenidas
manteniéndose siempre a la vista de las calles adyacentes. El Albert



Memorial lo dejo paralizado de incredulidad durante algunos minutos,
pero finalmente huyo de su hipnoético hechizo y decidio cortar a través
del parque hasta Marble Arch.

Habia olvidado la apasionada oratoria por la cual el lugar era famoso,
y era ciertamente muy divertido ir de un grupo a otro escuchando los
oradores y sus criticos. ¢Qué podia haber dado a la gente la
extravagante idea de que el inglés era reservado y poco comunicativo?,
se preguntaba...

Durante algun tiempo permanecié subyugado por un duo entre un
orador y su contrincante durante el cual ambos sostenian con igual
pasion que Karl Marx habia... o no habia... hecho una cierta
observacion. A Dirk le fue imposible averiguar de qué observacion se
trataba y empezaba a sospechar que los mismos contrincantes lo
habian olvidado hacia ya tiempo también. De cuando en cuando,
oportunas intervenciones eran procuradas por el subyugado auditorio,
que no tenia con toda seguridad una opinion muy arraigada sobre la
materia, pero queria mantener hirviente la marmita.

El siguiente orador estaba consagrandose a demostrar, al parecer con
la ayuda de los textos de la Biblia, que el Dia del Juicio estaba préoximo.
Aquello recordo a Dirk los apocalipticos profetas del angustioso anno 999
d.J.; ¢estarian sus sucesores diez siglos después haciendo la prediccion
del ano 1999, ya proximo a sonar, como fecha del Juicio Final? Le era
dificil dudarlo. Bajo muchos conceptos, la naturaleza humana cambia
muy poco; los profetas seguian seguramente alli, y siempre habria
alguien dispuesto a creérselos.

Pas6 a un nuevo grupo. Un publico escaso pero sumamente atento
estaba reunido alrededor de un hombre de edad, con cabello blanco,
que estaba dando una conferencia, una conferencia
extraordinariamente bien documentada, sobre filosofia. No todos los
oradores, pens6 Dirk, eran unos charlatanes. Aquel conferenciante
podia muy bien ser un maestro de escuela retirado con tan arraigadas
opiniones sobre la educacion de los adultos que se sentia impelido a
predicar en el mercado ante todo el que le quisiera escuchar.

Su discurso giraba sobre la vida, su origen y su destino. Sus ideas,
como las de su auditorio, estaban sin duda influenciadas por aquel
monstruo alado que yacia en el desierto, en la otra parte del mundo,
porque en aquel momento empezaba a hablar de la astronémica escena
en la cual el extrano drama de la vida se estaba representando.

Hizo una viva descripcion del sol y sus circulantes planetas,
llevandose con él los pensamientos de sus adeptos de mundo en
mundo. Tenia el don de las frases pintorescas, y si bien Dirk no estaba
muy seguro de que se cinese a los conocimientos cientificos aceptados,
la impresion general que daba era bastante justa.

Al diminuto Mercurio, brillando bajo su enorme sol, lo describié6 como
«un mundo de ardientes rocas, banado por horrendos océanos de metal
fundido». Venus, la hermana de Tierra, estaba para siempre oculta a
nuestros ojos por aquellas eternas nubes que no se apartaron jamas
durante todos los siglos que los hombres han estado buscandola. Bajo
esta manta nebulosa podian haber océanos y selvas y el murmullo de



una extrana vida. O podia no haber nada mas que un desnudo desierto
azotado por vientos abrasadores.

Hablo de Marte; y pudo verse un murmullo de redoblada atencion
entre el publico. A cuarenta millones de millas mas alla del Sol, la
naturaleza ha marcado su segundo punto. Alli habia vida también; era
facil ver el cambio de colores que en nuestro mundo corresponden al
cambio de estaciones. Aunque en Marte habia poca agua y su atmosfera
era estratosféricamente tenue, la vegetacion y acaso la vida animal
podian existir. De la inteligencia, no habia prueba alguna concluyente.

Mas alla de Marte, los gigantescos mundos exteriores yacian en la
helada penumbra que iba haciéndose tenue y fria a medida que el sol se
iba convirtiendo en una lejana estrella. Jupiter y Saturno estaban
sumidos en atmosferas de centenares de millas de profundidad,
atmosferas de metano y amoniaco, azotadas por huracanes que
podiamos observar a través de medio billon o mas de millas de espacio.
Si en aquellos extranos planetas exteriores, y aun en los mundos mas
alejados y mas frios, habia vida tenia que ser la cosa mas fantastica que
nadie fuese capaz de imaginar. Solo en la zona temperada del Sistema
Solar, en estrecho cinturén, en el que flotaban Venus, Marte y la Tierra,
podia haber vida tal como nosotros la conocemos.

jVida tal como nosotros la conocemos! {Y cuan poco sabemos! sQué
derecho tenemos nosotros, en nuestro minusculo mundo, de pretender
dar la pauta de todo el Universo? ¢Puede acaso la vanidad ir mas lejos?

El Universo no era hostil a la vida sino meramente indiferente. Su
misma rareza era una oportunidad y un reto, un reto que la inteligencia
aceptaria. Shaw habia dicho la verdad, hace cincuenta anos, cuando
puso estas palabras en boca de Lilith, que comparecioé delante de Adan
y Eva:

«So0lo la Vida no tiene fin; y si bien de sus millones de estrelladas
mansiones muchas estan vacias y muchas todavia no construidas, y
pese a que sus vastos dominios son hasta ahora un insoportable
desierto, mi semilla puede un dia llenarlos y dominarlos hasta sus mas
extremos confines.»

La clara y culta voz se desvanecio y Dirk se pudo dar mejor cuenta de
cuanto le rodeaba. Habia sido un curioso experimento; hubiera querido
saber algo mas del orador que estaba ahora desmontando su pequeno
estrado y disponiéndose a llevarselo en una desmantelada carretilla. La
muchedumbre iba dispersandose por los alrededores buscando nueva
distraccion. De vez en cuando frases mas o menos perceptibles le
decian a Dirk que otros oradores seguian operando a pleno
rendimiento.

Dirk dio media vuelta para marcharse y en aquel momento vio un
rostro conocido. Por un momento fue cogido vivamente por la sorpresa;
la coincidencia parecia demasiado improbable para que fuese verdad.

En medio de la muchedumbre, a pocos pasos de €l, estaba Victor
Hassell.
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Maude Hassell no habia necesitado complicadas explicaciones
cuando su marido le dijo que se iba a «dar una vuelta por el Parque».
Comprendio perfectamente y s6lo expresoé su esperanza de que no fuese
reconocido y de que estuviese de vuelta para el té. Ambos anhelos
estaban destinados a causar un desengano, tal como estaba segura de
que ocurriria.

Victor Hassell habia vivido en Londres casi toda su vida, pero sus
primeras impresiones de la ciudad eran todavia vivas y seguian
ocupando el primer lugar en sus afectos. Siendo estudiante de ingeniero
vivio en el barrio de Paddington y cada dia iba al colegio atravesando
Hyde Park y Kensigton Gardens. Cuando pensaba en Londres no
imaginaba calles populosas ni edificios famosos en el mundo, sino
apacibles avenidas de arboles y vastos jardines, y las anchas arenas de
Rotten Row en las cuales los matinales jinetes domingueros seguirian
todavia galopando en sus hermosos caballos cuando las primeras naves
de la humanidad regresasen de las estrellas. Y no tenia ninguna
necesidad de recordar a Maude su primer encuentro en las orillas del
Serpentino, hacia sélo dos anos, pero ya alejado de toda una vida. A
todos estos sitios tenia ahora que decirles adios.

Paso algun tiempo en South Kensington, paseando por delante de los
viejos colegios que ocupaban en sus recuerdos una parte tan
importante. No habian cambiado; los estudiantes eran los mismos que
en sus tiempos, con sus reglas de calculo en el bolsillo, como él. Parecia
un poco extrano pensar que hacia casi un siglo H.G. Wells habia sido
uno de los mas estudiosos y aplicados discipulos.

Dejandose llevar por el impulso, Hassell entr6 en el Museo de Ciencia
y se detuvo, como habia hecho tantas veces de chiquillo, delante de la
copia del biplano de Wright. Hacia treinta anos la maquina original
habia estado colgada en aquella vasta galeria, pero hacia ya muchos
que habia sido devuelta a los Estados Unidos y pocos recordaban ya la
encarnizada lucha de Orville Wright con la Smithsonian Institution que
fue causa de su destierro.

Setenta y cinco anos, una larga vida, no mas, se extendian entre el
fragil armazon de madera que habia volado algunos metros sobre el
suelo de Kitty Hawk y el enorme proyectil que en breve seria mandado a
la Luna. Y no dudaba de que en el trascurso de otra vida, el
«Prometheus» pareceria tan extrano y primitivo como ahora aquel
insignificante biplano suspendido sobre su cabeza.

Al salir a Exhibition Road, Hassell encontré un sol radiante. Hubiera
podido estar algin tiempo mas en el museo pero vio demasiada gente
que lo estaba mirando con excesivo interés. Sus probabilidades de
pasar desapercibido eran, imagino, probablemente, muchas menos en
el interior de aquel museo que en cualquier otra parte del mundo.

Cruzé lentamente el parque por aquellos senderos que tan bien
conocia, deteniéndose algunas veces para contemplar panoramas que
quiza no volveria a ver nunca mas. No habia nada morboso en el hecho
de que se diese cuenta de ello; podia incluso apreciar con cierta
indiferencia la creciente intensidad que daba a sus emociones. Como la
mayoria de los hombres, Victor Hassell tenia miedo a la muerte; pero



habia ocasiones en que un cierto riesgo estaba justificado. Esto, en todo
caso, habia sido verdad cuando sélo tenia que pensar en si mismo. Su
unico deseo era poder demostrar que seguia siendo verdad ahora, pero
hasta entonces habia fracasado en su intento.

No lejos de Marble Arch habia un banco donde Maude y él se habian
sentado muchas veces antes de su matrimonio. Alli se habia declarado
muchas veces, y ella lo habia rechazado casi, pero no del todo, otras
tantas. Se alegré de ver que en aquel momento estaba desocupado y se
dejo caer en €l con un suspiro de satisfaccion.

Su satisfaccion tuvo, sin embargo, corta vida, pues pocos minutos
después se sento también un anciano caballero con una pipa y el
Manchester Guardian. (Que alguien se propusiese guardar Manchester
era una cosa que siempre habia asombrado en extremo a Hassell.)
Decidi6 marcharse, después de un intervalo, pero antes de que pudiese
hacerlo sin parecer descortés hubo una nueva interrupcion. Dos
muchachos que habian estado jugando en la calle iniciaron
subitamente un viraje a estribor y se dirigieron al banco. Lo miraron
fijamente con aquella inexpresion que tienen algunos chiquillos y el
mayor de ellos le dijo en tono de acusacion: «jOiga, mister, no es usted
Vic Hassell?»

Hassell les dirigi6 una mirada escrutadora. Se veia claramente que
eran hermanos y formaban una pareja francamente desagradable. Se
estremecio ligeramente al darse cuenta de hasta qué punto el
parentesco depende del azar.

En circunstancias normales, Hassell hubiera contestado
afirmativamente a la acusacion, pues no habia olvidado muchos de sus
entusiasmos escolares. Hubiera incluso contestado en este mismo
sentido si se hubiesen dirigido a él de una forma mas cortés, pero
aquellos dos rapaces parecian estar haciendo oposiciones a la Academia
del Dr. Fagin para Jovenes Delincuentes.

Los mir¢ fijamente, y en su mejor acento de Mayfair circa 1920, dijo:

—Son las tres y media y no tengo cambio de seis peniques.

Ante este magistral non sequitur, el mas joven de los dos se volvio
hacia su hermano y le dijo con calor:

—iHey, George, ya te he dicho yo que no lo era!

El otro lo estrangulo lentamente tirando de su corbata y prosiguio
como si nada hubiese ocurrido.

—Usted es Vic Hassell, el tio del cohete.

—:Es que me parezco a Mr. Hassell? —dijo Hassell en tono de
indignada sorpresa.

—Si.

—Es curioso, no me lo habian dicho nunca.

Esta declaracion podia ser tendenciosa, pero era la pura verdad. Los
dos muchachos lo miraron pensativos; el mas joven se permitia ya el
lujo de volver a respirar. Subitamente George apelo al lector del
Manchester Guardian, si bien habia un cierto tono de duda en su voz.

—¢Eh, nos esta enganando, mister, no es verdad?

Por encima del periodico un par de lentes asomaron y lo miraron con
expresion de buho. Después se fijaron en Hassell que empezaba a



sentirse incomodado. Hubo un silencio largo, reflexivo. Después el
desconocido golped su periddico y dijo severamente.

—Aqui hay una foto de mister Hassell. La nariz es completamente
diferente. Y ahora largaos, por favor.

La barricada de papel volvio a elevarse. Hassell mir6 a lo lejos,
ignorando a sus inquisidores que siguieron mirandolo incrédulos
durante otro minuto. Finalmente, con gran alivio por su parte,
empezaron a alejarse, sin dejar de discutir.

Hassell se estaba preguntando si tenia que dar las gracias a su
desconocido defensor, cuando éste doblo el periddico y se quito las
gafas.

—ccSabe usted —dijo con una ligera tosecilla— que hay una
sorprendente semejanza?

Hassell se estremeci6. Penso si tenia que confesar la verdad, pero
decidi6 no hacerlo.

—Si tengo que decir la verdad —confes6—, me ha causado ya algunas
molestias.

El desconocido lo mir6 fijamente, si bien en sus ojos habia una
mirada nebulosa, lejana.

—:cSe van a Australia manana, verdad? —dijo retéricamente—.
¢Supongo que no tienen mas de un cincuenta por ciento de
probabilidades de volver de la Luna, verdad?

—Yo diria que tienen muchas mas.

—De todos modos, hay una probabilidad, y me parece que el joven
Hassell debe estar en estos momentos preguntandose si volvera a ver
Londres alguna vez... Seria interesante saber qué debe estar haciendo;
se podrian aprender muchas cosas, con é€l.

—Asi lo creo —dijo Hassell, agitandose nervioso en su asiento y
preguntandose como podria hacerlo para marcharse.

El desconocido, sin embargo, estaba de humor locuaz.

—Aqui hay un articulo —dijo, agitando su arrugado peridodico— sobre
las implicaciones del vuelo al espacio y los efectos que puede producir
en la vida cotidiana; todas estas cosas estan muy bien, pero ¢cuando
nos van a dejar tranquilos?

—No acabo de entenderlo —dijo Hassell, sin una completa sinceridad.

—En este mundo hay sitio para todos y si lo gobernamos
debidamente no encontraremos ninguno mejor, aunque andemos
rondando por el Universo.

—Quiza apreciemos verdaderamente la Tierra una vez hayamos
hecho esto que usted dice —dijo Hassell.

—iSi, mas locos todavia! ¢Es que no vamos a estar nunca tranquilos
y vivir en paz?

Hassell, que habia oido ya este argumento otras veces esbozé una
sonrisa.

—El sueno de los Comedores de Loto —dijo— es una agradable
fantasia para el individuo, pero seria la muerte para la raza.

Sir Robert Derwent habia hecho una vez esta observacion y habia
llegado a ser la cita favorita de Hassell.



—c¢Los «Comedores de Loto»? Veamos... ¢qué dice Tennyson sobre
ellos? Nadie lo lee hoy...

«Puede hallarse acaso la Paz
trepando siempre por la ascendente ola?...»

—Bien, joven, ¢qué le parece?

—Para alguna gente, si —dijo Hassell—. Y quiza cuando el vuelo por
el espacio sea un hecho se precipite todo el mundo hacia los planetas y
dejen los «Comedores de Loto» a sus suenos. Esto contentaria a todo el
mundo.

—cY los humildes heredaran la Tierra, verdad? —dijo su companero,
que por lo visto tenia una mentalidad literaria.

—Puede decirlo asi —dijo Hassell mirando automaticamente su reloj
decidido a no enzarzarse en una discusion que so6lo podia dar un
resultado—. Dios mio, tengo que marcharme! Gracias por la
conversacion.

Se levanto para marcharse, convencido de haber guardado su
anonimato bastante bien. El desconocido le dirigi6 una curiosa sonrisa
y tranquilamente, dijo:

—Adios... —Esper6 a que Hassell se hubiese alejado veinte pies y
levantando la voz le grito—: ;Y buena suerte... Ulises!

Hassell se detuvo en seco; después dio media vuelta y volviéo sobre
sus pasos, pero el otro estaba ya dirigiéndose a buen paso en direccion
de High Park Corner. Vio la alta y demacrada silueta perderse entre la
muchedumbre y s6lo entonces se dijo, con voz explosiva:

—iVaya por Dios...!

Y encogiéndose de hombros se dirigio hacia Marble Arch pensando
escuchar una vez mas los espontaneos oradores que tanto lo habian
divertido durante su juventud.

Dirk no necesit6 mucho tiempo para comprender que, bien pensado,
la coincidencia no era tan sorprendente como parecia. Hassell, recordo,
vivia en el West London. ¢Qué mas natural que también €l estuviese
dirigiendo las ultimas miradas a la ciudad? Podia incluso ser su ultima
mirada, en un sentido mas estricto que en el caso de Dirk.

Sus ojos se encontraron a través de la muchedumbre. Hassell le
dirigi6 una senal de reconocimiento, pero Dirk no creia que pudiese
recordar su nombre. Se abrid paso a través de la muchedumbre y fue a
presentarse al joven piloto. Hassell hubiera probablemente preferido
que lo dejasen en paz, pero le fue dificil dar media vuelta sin decir nada.
Mas aun, siempre habia sentido deseos de conocer al inglés y aquella
oportunidad era demasiado buena para dejarla escapar.

—c:Ha oido usted el ultimo discurso? —pregunto a modo de inicio de
conversacion.

—Si —respondié Hassell—. Pasaba por aqui casualmente y he oido lo
que estaba diciendo el tipo éste. Lo he visto ya muchas veces por aqui.
Es uno de los ejemplares mas sensatos. ¢Todo esto es un galimatias, no



cree usted? —Se echo a reir y senalo hacia el grupo de gente con el
brazo.

—Mucho —respondié Dirk—. Pero me alegro de haber visto la
magquina en accion: Es verdaderamente curioso.

Mientras hablaba iba estudiando a Hassell atentamente. No era cosa
facil juzgar de su edad, que podia oscilar entre los veinticinco y los
treinta y cinco anos. Era de corpulencia ligera, con las facciones duras
y el cabello castano y lacio. Una cicatriz, producto de su primer
accidente de aviacion, cruzaba diagonalmente su mejilla izquierda, pero
solo era visible cuando la piel se ponia tirante.

—Después de oir este sermon —dijo Dirk—, hay que confesar que el
Universo no parece ser un lugar muy lleno de atractivos. No es de
extranar que muchos prefieran quedarse en casa.

Hassell se echo6 a reir.

—Es curioso que diga usted esto. Acabo de hablar con un anciano
caballero que decia lo mismo. Me ha conocido, pero fingioé ignorarlo. El
argumento que esgrimi fue que hay dos clases de mentalidades; la
aventurera, el tipo inquisitivo, y el hogareno, que esta encantado de
quedarse sentado en su jardin. Yo creo que los dos son necesarios; me
parece una tonteria pretender que uno tiene razon y el otro no.

—Yo creo que soy un hibrido de los dos —dijo Dirk—. Me gusta estar
sentado en mi jardin, pero me gusta también de vez en cuando
encontrar alguno de estos trotamundos que me cuenta las cosas que ha
visto.

Se interrumpi6 repentinamente, y anadio:

—dcQueé le pareceria a usted ir a tomar una copa a alguna parte?

Se sentia cansado y sediento, y lo mismo le ocurria a Hassell.

—Solo un momento, entonces —dijo Hassell—. Quiero estar de vuelta
antes de las cinco.

Dirk se hacia cargo, si bien en este caso no sabia palabra de las
preocupaciones domeésticas de Hassell. Dejo que éste lo remolcase hacia
el gran salon del Cumberland, donde se instalaron confortablemente
delante de dos grandes vasos de cerveza.

—No sé si esta usted enterado de mi mision —dijo Dirk con una leve
tosecilla como para excusarse.

—Pues en realidad, si —respondi6 Hassell, con una sonrisa
alentadora—. Nos preguntabamos precisamente cuando se dedicaria
usted a nosotros. ¢Es usted experto en motivos e influencias, verdad?

Dirk quedo un poco sorprendido, asi como embarazado, de ver hasta
donde se habia extendido su fama.

—Pues... si... —confes6—. Desde luego —anadi6 inmediatamente—,
no me intereso en principio por los casos individuales, pero para mi es
muy util saber como cada individuo empezé a interesarse por la
astronautica.

Se pregunto si Hassell morderia el anzuelo. Al cabo de un momento
comenzo a titubear y Dirk sintié toda la emocion del pescador de cana
que ve el flotador moverse finalmente sobre la superficie de un placido
lago.



—Hemos discutido este punto con frecuencia en la «Nursery» —dijo
Hassell—. La respuesta no es sencilla. Depende de cada individuo.

Dirk guardo6 un alentador silencio.

—Considere a Taine, por ejemplo. Es el cientifico puro, buscando el
conocimiento e interesandose poco por las consecuencias. Por esto, a
pesar de su talento, sera siempre un hombre inferior al Director
General. No es que critique, fijese wusted... Un Sir Robert es
probablemente bastante para una generacion.

»Clinton y Richards son ingenieros y aman la maquinaria por ella
misma, si bien son mucho mas humanos que Taine. Supongo que ya
sabe usted como recibe Jimmy a los periodistas que no le gustan...
Clinton es un hombre muy especial y no se sabe nunca exactamente lo
que pasa por su cerebro. En ambos casos, sin embargo, fueron elegidos
para su mision, no anduvieron detras de ella.

»Pierre es tan diferente de los demas como es posible serlo. Es el tipo
que le gusta la aventura por si misma, por esto se hizo piloto. Este fue
su gran error, si bien entonces no se dio cuenta. No hay nada
aventurero en el vuelo del cohete; o todo sale conforme al plan, o...
Bang»

Hizo el gesto de descargar su puno sobre la mesa, pero se detuvo en
el ultimo instante, de forma que los vasos no vibraron apenas. La
instintiva precision del gesto llen6 a Dirk de admiracion. No podia, sin
embargo, dejar que las observaciones de Hassell quedasen sin
respuesta.

—Creo recordar —dijo Dirk—, un pequeno contratiempo que debio
procurarle a usted unas ciertas... emociones.

Hassell sonri6é con escepticismo.

—Estas cosas ocurren una vez de cada mil. Las restantes novecientas
noventa y nueve, el piloto esta alli inicamente porque pesa menos que
la maquinaria que puede reemplazarlo.

Hizo una pausa, mirando por encima del hombro de Dirk y una lenta
sonrisa aparecio en su rostro.

—La fama tiene sus compensaciones —dijo lentamente—. Una de
ellas se esta aproximando ya.

Un dignatario del hotel se dirigia hacia ellos empujando una mesita
de ruedas con la seriedad de un sumo sacerdote llevando un sacrificio
hacia el altar. Se detuvo delante de ellos y sacé una botella que, a
juzgar por la telarana que la recubria, Dirk consider6é tenia mas anos
que él.

—Con todos los respetos de la Direccion —dijo el empleado
inclinandose delante de Hassell, que hizo unos ruiditos de apreciacion
con la lengua, pero mostraba cierta inquietud ante la atencion que
estaba ya despertando por todas partes.

Dirk no entendia nada en vinos, pero no creia que aquel complicado
arte pudiese encontrar la manera de fabricar un vino que se deslizase
mas voluptuosamente por la garganta. Era un liquido tan discreto, tan
bien «criado», que no tuvieron la menor vacilacion en brindar por ellos
mismos, después por el Interplanetario y finalmente por la nave
«Prometheus». Su estimacion del obsequio deleité de tal forma a la



Direccion que en el acto hubiera hecho aparicion otra botella, de no
haberla Hassell rechazado graciosamente, explicando que era ya
demasiado tarde, lo cual era exactamente la verdad.

Se separaron de buen humor en las escaleras del metro, con la
sensacion de que la tarde habia tenido un brillante finale. S6lo, una vez
Hassell se hubo marchado, Dirk se dio cuenta de que el joven piloto no
le habia dicho nada, absolutamente nada, acerca de si mismo. ¢Era
modestia... o mera falta dé tiempo? Se habia prestado con una
sorprendente facilidad a hablar de sus colegas; parecia incluso que su
vehemente deseo fuese alejar su atencion de si mismo.

Dirk permanecio algun tiempo reflexionando; después, silboteando
una cancion emprendio el camino de regreso, siguiendo Oxford Street. A
su espalda, el sol iba declinando, cerrando su ultima tarde de Londres.

TERCERA PARTE

Durante treinta arios el mundo se habia ido lentamente acostumbrando
a la idea de que, algun dia, el hombre llegaria a alcanzar los planetas.
Las profecias de los primeros pioneros de la astronautica habian
resultado ciertas tantas veces desde que los primeros cohetes surcaron la
estratosfera que pocos eran los que no compartian esta creencia ya.
Aquel diminuto crdater cerca de Aristarchus y los films de television de la
otra cara de la Luna eran realidades que nadie podia negar.

Y sin embargo no faltaba quien habia deplorado e incluso denunciado
estos hechos. Para el hombre de la calle, el vuelo interplanetario era
todavia una vasta, y en cierto modo aterradora, posibilidad alejada del
horizonte de la vida cotidiana. El publico en general, hasta entonces, no
tenia acerca del vuelo del espacio mas idea que la vaga comprension de
que la «ciencia» iba a convertirlo en realidad en un futuro indefinido.

Dos diferentes tipos de mentalidad habian, sin embargo, tomado la
astrondautica muy seriamente, si bien por diferentes razones. El impacto
practicamente simultaneo del cohete de largo alcance y de la bomba
atémica sobre la mentalidad militar, habia producido, en 1950, una
cosecha de profecias capaces de helar la sangre, por parte de los técnicos
en asesinato mecanizado. Durante muchos anos habia habido grandes
hipétesis sobre bases en la Luna o incluso, mds apropiadamente, en
Marte. El retrasado descubrimiento, por parte del ejército de los Estados
Unidos, a finales de la Segunda Guerra Mundial, de los planos de Oberth
sobre las «estaciones del espacio», ya viejos de veinte anos, habia
despertado ideas que, quiza permitiéndonos una vaga denominacion,
podriamos llamar «Wellsianas».

En su clasico libro Wege zur Raumschiffahrt, Oberth habia explicado
la construccion de grandes «espejos del espacio» capaces de enfocar la luz
del Sol sobre la Tierra, ya para propdsitos de paz, ya para la incineracion
de ciudades enemigas. El mismo Oberth no tomé nunca esta idea
excesivamente en serio, y debia quedar muy sorprendido al verla
aceptada veinte anos después.



El hecho de que seria muy fdcil bombardear la Tierra desde la Luna y
muy dificil atacar la Luna desde la Tierra, indujo a muchos expertos
militares inhibidos a declarar que, en interés de la paz, su pais tenia que
apoderarse de nuestro satélite antes de que los fomentadores de guerras
rivales pudiesen llegar a ella. Tales argumentos eran frecuentes durante
el decenio que sigui6 al empleo de la energia atéomica y eran el
subproducto tipico de aquella era de politica paranoica. Se
desvanecieron, sin ser llorados por nadie, a medida que el mundo fue
volviendo paulatinamente al orden y a la cordura.

Un segundo grupo de opinién, acaso mads importante, aun admitiendo
que el vigje interplanetario era posible, se oponia a él por razones
misticas o religiosas. La «oposicion teolégicar, como era cominmente
llamada, creia que el hombre desobedeceria un edicto divino si se
aventuraba lejos de este mundo. Segun la frase de uno de los primeros y
mas brillantes criticos del Interplanetario, el licenciado de Oxford C.S.
Lewis, «as distancias astronémicas eran los reglamentos de cuarentena
de Dios». Si el hombre las sobrepasaba, seria culpable de algo no muy
lejano de la blasfemia.

No estando estos argumentos fundados en la Ilbégica, eran
absolutamente irrebatibles. De vez en cuando, el Interplanetario se
lanzaba al contraataque, arguyendo que las mismas objeciones hubieran
podido hacerse a todos los exploradores que jamds han existido. Las
distancias astronémicas que el hombre del siglo veinte puede franquear
en algunos minutos con sus ondas de radio, constituian una barrera
menos infranqueable que los grandes océanos debieron parecer a sus
antepasados de la Edad de Piedra. No cabe la menor duda de que en los
tiempos prehistéoricos no faltaron quienes movian la cabeza y
profetizaban grandes desastres cuando los jovenes de la tribu iban en
busca de nuevas tierras por el aterrador y desconocido mundo que los
rodeaba. Y, no obstante, estas exploraciones se habian realizado antes
de que los glaciares bajasen crujiendo del polo.

Un dia los glaciares volverian a formarse; y este era el menor de los
desastres que podia caer sobre la Tierra antes de que hubiese terminado
su carrera. Algunos de ellos sélo podian ser conjeturados, pero uno por lo
menos tenia fatalmente que ocurrir durante los siglos venideros.

Hay un momento en la vida de una estrella en que el delicado
equilibrio de sus focos atémicos tiene que inclinarse hacia uno u otro
lado. En un remoto futuro los descendientes del Hombre podran dirigir,
desde la seguridad de los planetas exteriores, la ultima mirada a lo que
habia sido su patria mientras verdn hundirse entre los fuegos del sol
abrasador.

Una de las objeciones al vuelo por el espacio que estas criticas ponian
de manifiesto era, en realidad, mds convincente. En vista de la cantidad
de sufrimientos que el hombre habia desparramado sobre su mundo,
argtiian, ¢podia confidrsele que ejerciese su accién sobre otros? Por
encima de todo, Jtenia la miserable historia de la conquista y esclavitud
de una raza por otra, que ser repetida de nuevo, interminablemente y
para siempre, a medida que la cultura humana se extendiese de un
mundo al de su vecino?



Contra esto no podia haber una respuesta convincente; no era mds que
un nuevo choque de dos fes rivales, el antiguo conflicto entre el
psicoanalismo y el optimismo, entre los que creian en el Hombre y los que
no creian en él. Pero los astronomos habian aportado su contribucién al
debate haciendo ver la falsedad de la analogia histérica. El hombre, que
habia sido civilizado sélo durante una millonésima parte de la vida de su
planeta, no era probable que encontrase en otros mundos razas
suficientemente primitivas para ser explotadas o esclavizadas. Toda nave
de la Tierra que se lanzase al espacio con ansias de imperios
interplanetarios tenia que encontrarse, al final de su viaje, con
esperanzas de conquista no mayores que las de unas canoas de guerra
salvajes entrando lentamente en el puerto de Nueva York.

El anuncio de que la nave «Prometheus» iba a ser lanzada dentro de
pocas semanas, habia dado nueva vida a estas especulaciones y muchas
mas. La Prensa y la radio no hablaban casi de nada mads, y durante
algun tiempo los astronomos sacaron grandes provechos escribiendo
reservados Yy optimistas articulos acerca del Sistema Solar. Una
estadistica Gallup, llevada a cabo en la Gran Bretana durante aquel
periodo, demostr6 que un 41% del publico consideraba el vigje
interplanetario una buena cosa, un 26% estaba contra él y un 33% no
tenia opinién. Estas cifras, especialmente este 33%, causaron cierta
decepcion en Southbank y dieron origen a muchas conferencias en el
Departamento de Relaciones Publicas, donde reinaba una actividad que
no habia conocido nunca.

La habitual afluencia de visitantes del Interplanetario se habia
convertido ahora en un verdadero alud, en cuyo seno habia algunos
exoticos personajes. Matthews habia creado un procedimiento «standard»
para tratar con la mayoria de ellos. A los que querian tomar parte en el
primer vigje, se les ofrecia una visita al gigantesco centrifugo de la
Seccion Médica que podia producir aceleraciones de diez gravedades.
Pocos eran los que aceptaban la oferta, y los que la aceptaban, una vez
restablecidos, eran pasados al Departamento de Dindamica, donde los
matemdticos les asestaban el coup de grace haciéndoles preguntas
incontestables.

Nadie, sin embargo, habia encontrado un medio efectivo de desalentar
a los auténticos chiflados, si bien algunas veces podian ser neutralizados
por una especie de mutua reaccion. Una de las insaciadas ambiciones de
Matthews era ser visitado simultaneamente por uno de los que creian que
la Tierra era plana y otro de los mas excéntricos todavia que estan
convencidos de que el mundo es por dentro una esfera vacia. Aquello
daria, estaba seguro de ello, un debate sumamente interesante.

Poco podia hacerse con los exploradores psiquicos (generalmente
solteronas de media edad) que estaban ya perfectamente familiarizados
con el Sistema Solar y tenian gran interés en dar a conocer Sus
conocimientos. Matthews habia sido lo suficientemente optimista para
creer que, ahora que la travesia del espacio estaba tan préxima, su ansia
no seria suficientemente grande para ver sus ideas puestas a prueba por
la realidad.



Quedé desenganado, y uno de los infortunados miembros de su
personal estaba exclusivamente destinado a escuchar a estas damas y
dar sus coloreadas y mutualmente incompatibles versiones de los
asuntos lunares.

Mds serias y significativas eran las cartas y comentarios de los
grandes rotativos, muchos de los cuales pedian respuestas oficiales. Un
canénigo de la Iglesia de Inglaterra escribi6 una vigorosa y muy
difundida carta al The London Times, denunciando el Interplanetario y
toda su obra. Sir Robert Derwent no tardé en entrar en accién entre
bastidores y, como dijo él, e arreé al buen hombre con un arzobispo».
Corrieron rumores de que tenia un cardenal y un rabino en reserva por si
los ataques venian por otro lado.

Nadie quedé profundamente sorprendido cuando un general de
brigada retirado, que habia pasado al parecer sus ultimos treinta anos en
los alrededores de Aldershot, quiso saber qué medidas se habian tomado
para incorporar la Luna al Commonwealth Britanico. Simultdneamente,
otro general de division desperté subitamente en Atlanta y pidid al
Congreso que hiciese de la Luna el cincuentavo Estado. Peticiones
similares acudieron de casi todos los paises del mundo, quiza con la
unica excepcion de Suiza y de Luxemburgo, mientras los abogados
internacionales veian que la crisis, que hacia ya tiempo estaban
advirtiendo, estaba ahora a punto de estallar.

En aquel momento, sir Robert Derwent publicé el famoso manifiesto
que hacia tantos anos habia preparado para este dia trascendental.

«Dentro de pocas semanas», decia el mensaje, «esperamos poder lanzar
la primera nave del espacio desde la Tierra. No sabemos si saldremos
triunfantes, pero la facultad de llegar a los planetas estd ahora casi a
nuestro alcance. Esta generacion se encuentra ahora en la orilla del
océano del espacio preparandose para la mds grande aventura de la
historia.

»Hay algunos cuyas mentes estan todavia tan arraigadas al pasado
que creen que las creencias politicas de nuestros antepasados pueden
ser todavia puestas en prdctica cuando alcancemos otros mundos.
Hablan incluso de anexionar la Luna a tal o cual nacién, olvidando que la
travesia del espacio ha requerido los esfuerzos unidos de cientificos de
todos los paises del mundo.

»Mas alla de la estratosfera no hay nacionalidades; cualquier mundo
que podamos alcanzar serd la herencia comun de todos los hombres; a
menos que otras formas de vida hayan implantado ya la suya propia.

»Nosotros, los que hemos luchado por poner a la humanidad en el
camino de las estrellas, hacemos esta solemne declaracion, ahora y para
el futuro.

»No pondremos fronteras al espacio.»

—DMe parece que debe ser muy duro para Alfred —dijo Dirk— tenerse
que quedar en tierra, ahora que empieza el baile.
McAndrews lanz6 un grunido poco comprometedor.



—No podiamos ir los dos —respondio—. El Cuartel General ya queda
bastante diezmado asi. Sois ya demasiados los que creen que esto es
una excusa para pasar unas vacaciones.

Dirk resistié dificilmente la tentacion de dar una respuesta. En todo
caso, su presencia no podia ser considerada como estrictamente
necesaria. Evoc6 una compasiva imagen del pobre Matthews
contemplando tristemente el sucio Tamesis y orienté sus pensamientos
hacia otras cosas mas felices.

La costa de Kent era todavia visible a popa porque la nave no habia
alcanzado aun su maxima velocidad y altura. No tenia apenas
sensacion de movimiento, pero subitamente Dirk tuvo un indefinible
sentido de cambio. Otros debieron notarlo también, porque Leduc, que
estaba sentado frente a €él, le hizo una senal de satisfaccion.

—Los chorros empiezan a funcionar —dijo—. Ahora van a parar las
turbinas.

—Lo cual quiere decir —intervino Hassell—: que vamos a mas de mil
millas.

—c¢Nudos, millas o kilometros por hora, o varas, brazas o leguas por
microsegundo? —pregunto alguien.

—iPor el cielo —gruné uno de los técnicos—, no empecemos esta
discusion otra vez!

—cdcCuando llegamos? —preguntdé Dirk, que sabia muy bien la
respuesta, pero queria cambiar de conversacion.

—Tocaremos Karachi dentro de unas seis horas, tendremos seis
horas de sueno y estaremos en Australia dentro de veinticuatro. Desde
luego, tenemos que anadir, o restar, aproximadamente medio dia de
diferencia horaria, pero esto puede hacerlo otro.

—Eso es trabajo suyo, Vic —dijo Richards riendo, dirigiéndose a
Hassell—. La ultima vez que dio usted la vuelta al mundo necesito
noventa minutos.

—No hay que exagerar —dijo Hassell—. Iba retrasado y requirid sus
buenos cien. Ademas, transcurrié un dia y medio antes de que pudiese
bajar de nuevo.

—La velocidad esta muy bien —dijo filos6ficamente—, pero le da a
uno una falsa impresion del mundo. Lo mandan a uno de un sitio a otro
en pocas horas y olvida que hay algo entremedio.

—Completamente de acuerdo —intervino Richards
inesperadamente—. Viajemos aprisa cuando es necesario, pero en otro
caso nada puede ganar al viejo buen yate de vela. Cuando era chiquillo
pasé la mayor parte de mi tiempo libre navegando por los Grandes
Lagos. A mi que me den cinco millas por hora..., o veinticinco mil. No
me gustan los ferrocarriles ni los aviones ni nada intermedio.

La conversacion adquirié entonces un caracter técnico y degenero en
una discusion sobre los méritos relativos de los chorros y cohetes.
Alguien hizo observar que los aviones de hélice podian verse todavia
haciendo un trabajo eficaz en los mas obscuros rincones de China, pero
sus afirmaciones fueron rechazadas. Unos minutos después, Dirk tuvo
una satisfaccion cuando McAndrews le brindé hacer una partida de
ajedrez en un tablero miniatura.



Perdi6 la primera partida mientras volaban sobre la Europa del
Sudeste y se queddé dormido antes de terminar la segunda,
probablemente bajo la accion de algun instinto defensivo, porque
McAndrews era mucho mejor jugador que él. Se despertéo en Iran, a
tiempo de apearse y volver a dormir. No era, por lo tanto, sorprendente
que cuando Dirk llego al mar de Timor y reajustdé su reloj a la hora
australiana, no estuviese muy seguro de si estaba despierto o no.

Sus companeros, que habian sincronizado su sueno de una manera
mas eficiente, estaban en mejor forma y comenzaron a reunirse
alrededor de las portillas de observacion al acercarse el final de su viaje.
Habian cruzado un arido desierto con alguna que otra zona fértil
durante mas de dos horas, cuando Leduc, que habia estado observando
el mapa, subitamente grito:

—ijAlli esta, alli, a la izquierdal!

Dirk sigui6 la direccion del dedo. De momento no vio nada; después
vio, a muchas millas de alla, los edificios de una pequena poblacion
compacta. En un lado de ella habia una pista de despegue, y mas alla,
una linea negra casi invisible que se extendia a través del desierto.
Parecia una carretera inusitadamente recta; después Dirk se dio cuenta
de que iba de ninguna parte a ninguna parte. Eran las primeras cinco
millas de la carretera que llevaria a sus amigos a la Luna.

Pocos minutos después tenian debajo la gran pista de lanzamiento, y
con cierta emocion Dirk vio el proyectil alado, que era el «Prometheus»,
brillando en el campo de aviacion. Reindé un silencio absoluto y todos
contemplaban aquel diminuto dardo plateado que sé6lo pocos de ellos
habian visto hasta entonces en planos o fotografias. Después, a medida
que fueron bajando, quedo oculto por un bloque de bajos edificios, y por
fin tomaron tierra.

—iConque esto es Luna City! —dijo alguien sin entusiasmo—. Parece
una poblacion del desierto de los buscadores de oro.

—~Quiza lo es —dijo Leduc—. ¢Por aqui solia haber minas de oro, no?

—dSupongo que sabe usted que Luna City fue construida por el
Gobierno britanico en 1950, como base de investigaciones de los
cohetes? —dijo McAndrews en tono ampuloso—. Originalmente tenia un
nombre indigena; algo que tenia que ver con arcos y flechas, me
parece...

—Me pregunto qué deben pensar los aborigenes de todas estas
andanzas. ¢Quedan todavia algunos en las montanas, verdad?

—Si, hay una reserva indigena a algunas millas de aqui, fuera de la
linea de fuego. Probablemente deben pensar que estamos locos, y
seguramente estan en lo cierto.

El autobus que habia recogido a los tripulantes del avion de linea se
detuvo delante de un gran edificio ocupado por las oficinas.

—Dejen sus equipajes aqui —les advirtio el conductor—. Aqui es
donde tienen ustedes habitaciones reservadas.

Nadie quedé muy encantado del alojamiento. Los alojamientos de
Luna City consistian principalmente en tiendas militares, algunas de
las cuales tenian, por lo tanto, treinta anos. Los edificios mas modernos



serian seguramente ocupados por los residentes en permanencia y los
visitantes estaban llenos de melancoélico porvenir.

Luna City, como era llamada desde hacia cinco anos, no habia
perdido nunca su antiguo sabor militar. Estaba dispuesta como un
campamento, y aun cuando algunos enérgicos jardineros aficionados
habian hecho lo posible por darle cierta alegria, sus esfuerzos soélo
habian servido para poner mas en relieve su general sordidez y
uniformidad.

La poblacion normal del lugar era alrededor de tres mil almas, de las
cuales la mayoria eran técnicos y cientificos. Durante los siguientes
dias se produciria un reflujo limitado sé6lo por el alojamiento..., y quiza
ni por esto. Una compania habia mandado ya una consignacion de
tiendas de campana y su personal estaba haciendo indagaciones acerca
del tiempo que hacia en Luna City.

Dirk vio con cierto alivio que el alojamiento que se le habia destinado
era, aunque pequeno, limpio y confortable. Una media docena de
miembros del personal administrativo ocupaban también el edificio,
mientras en el otro lado, Collins y los demas cientificos de Southbank
formaban una segunda colonia. Los «Cockneys», como ellos mismos se
habian bautizado, habian dado animaciéon al lugar poniendo carteles
como «Metro» o «<Autobus 25».

El primer dia en Australia fue, en su mayor parte, consagrado por los
mecanicos a instalarse y aprender la geografia de la «ciudad». La
pequena poblacion tenia una cosa en su favor; era compacta y la alta
torre del centro meteorolégico formaba un buen jalon. La pista de
aterrizaje estaba a unas dos millas y el extremo de la de despegue una
milla mas alla. A pesar de que todo el mundo tenia ansia de ver la nave
del espacio, la visita tuvo que aplazarse hasta el dia siguiente. En todo
caso, Dirk estuvo demasiado ocupado durante las primeras doce horas
tratando de localizar sus notas y observaciones que parecian haberse
extraviado entre Calcuta y Port Darwin. Finalmente, las encontro en los
Almacenes Técnicos, que estaban a punto de reexpedir el paquete a
Inglaterra en vista de que no conseguian encontrar su nombre en la
lista establecida por el Interplanetario.

Al final de aquel primer dia agotador, Dirk tuvo todavia fuerzas
suficientes para consignar en su diario sus impresiones.

«Medianoche: Luna City, como la llamo6 Ray Collins, parece poder ser
un lugar «divertido», si bien me parece que la «diversion» debe
desaparecer al cabo de un mes o dos. El alojamiento es bastante
razonable, pese a que el amoblamiento es mas bien escaso y no hay
agua corriente en el edificio. Tendré que recorrer media milla para poder
tomar una ducha, pero no sé si vale realmente la pena.

»McA. y alguna de su gente viven en este mismo edificio. Hubiera
preferido estar alojado con Collins y los suyos, pero me es dificil pedir el
traslado.

»Luna City me recuerda las bases de la «Air Force» que he visto en las
peliculas de guerra. Tiene la misma apariencia triste y eficiente y la
misma atmosfera de incesante energia. Y como las bases aéreas, solo
existe por una maquina; la nave del espacio en lugar del bombardero.



»Desde mi ventana puedo ver a una extension de un cuarto de milla
la sombria forma de algunos edificios de oficinas que parecen
completamente inadecuados en este desierto bajo las brillantes
estrellas. Algunas ventanas estan todavia iluminadas, y yo me imagino
a los cientificos trabajando febrilmente contrarreloj para solventar las
ultimas dificultades. Pero, en realidad, lo que sé es que los cientificos
estan metiendo un ruido del infierno en el edificio de al lado dando una
fiesta a sus amigos. Probablemente el consumidor de bencina a
medianoche debe ser algun infortunado, contable o comerciante
tratando de poner en orden su contabilidad.

»Bastante lejos, a la izquierda, por una brecha entre los edificios,
puedo ver una estrecha franja de luz que se extiende hasta el horizonte.
El «Prometheus» yace alla, banado por los chorros de luz. Es extrano
pensar que la nave, o mejor dicho «Beta», ha estado ya en el espacio una
docena de veces o mas, en las expediciones de suministro de
combustible. Y, sin embargo, «Beta» pertenece a nuestro planeta,
mientras «Alfa», que esta todavia ligada a Tierra, pronto figurara entre
las estrellas para no volver a tocar jamas la superficie de este mundo.
Todos tenemos gran ansia por ver la nave, y manana no perderemos
tiempo al trasladarnos al lugar del lanzamiento.

»Mdas tarde: Ray ha venido a buscarme para reunirme con sus
amigos. Me he sentido halagado, porque he observado que McA. & Co.
no estaban invitados. No puedo recordar los nombres de nadie de los
que me han presentado, pero fue muy divertido. Y ahora, a la cama.»
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Incluso a primera vista y al nivel del suelo, a una distancia de una
milla, la nave «Prometheus» ofrecia un impresionante aspecto. Yacia
sobre un multiple chasis en el borde del gran espolon de cemento que
rodea el dispositivo de lanzamiento, con los agujeros de admision de
aire mostrando sus hambrientas fauces. La pequena y mas ligera
auxiliar «Alfa» yacia en su cuna especial a pocos metros de alla,
dispuesta a ser elevada en posicion. Ambas maquinas estaban rodeadas
de cestas, tractores y varios tipos de equipo motorizado.

Una barrera de cuerda estaba tendida alrededor del lugar, y el
camion se detuvo a un paso de la cuerda, junto a un gran letrero que
decia:

PRECAUCION - AREA RADIACTIVA
Prohibido el paso a personas no autorizadas.
Los visitantes deseosos de examinar la nave,

llamen a Ext. 47 (Rel. Publ. II)
iESTO ES PARA SU PROTECCION!

Dirk mir6 un poco nervioso a Collins mientras declaraban sus
identidades y se les indicaba con un gesto que podian pasar.
—No sé si acaba de gustarme todo esto —dijo.



—ijOh! —respondi6 alegremente Collins—, no hay nada que temer
mientras se mantenga usted a mi lado. No entraremos en ninguna zona
peligrosa. Llevo siempre uno de estos chismes.

Saco una pequena caja rectangular del bolsillo de su chaqueta. Tenia
el aspecto de ser de plastico y llevaba un diminuto altavoz en un lado.

—:Queé es esto?

—Un timbre de alarma Geiger. Se dispara como una sirena si hay
alguna actividad peligrosa cerca del mismo.

Dirk tendié la mano en direccion del gran artefacto que yacia delante
de ellos.

—c:Es esto una nave del espacio o una bomba atéomica? —pregunto
en tono lastimero.

Collins se echo a reir.

—Si se pone usted delante del chorro no se enterara nunca de la
diferencia.

Se detuvieron delante de la aguda y delgada punta de «Beta», y sus
grandes alas, extendiéndose a lo lejos por ambos lados, le daban el
aspecto de una polilla en reposo. Las obscuras cavernas de las tomas de
aire parecian amenazadoras y siniestras, y Dirk quedé sorprendido al
ver los extranos y acanalados objetos que brotaban de ellas en
diferentes lugares. Collins se dio cuenta de su curiosidad.

—Difusores de choque —le explico—. Es totalmente imposible
conseguir un admisor de aire que opere en toda la extension de las
velocidades, desde las quinientas millas por hora al nivel del mar hasta
las dieciocho mil millas por hora en el limite de la estratosfera. Estos
dispositivos son ajustables y pueden ser entrados y salidos. Incluso asi
el resultado no es satisfactorio y so6lo el hecho de que disponemos de
una cantidad de energia ilimitada los hace posibles. Vamos a ver si
podemos subir a bordo.

Su macizo chasis les permitiéo acceder a la nave por la compuerta de
aire lateral. Dirk se dio cuenta de que la parte posterior de la nave
habia sido rigurosamente vallada con grandes barreras moviles a fin de
que nadie pudiese acercarse a ella. Le hizo el comentario a Collins.

—Esta parte de «Beta» —dijo el aerodinamista con una mueca—
estara estrictamente «fuera de limite» hasta el ano 2000 o cosa por el
estilo.

Dirk lo mir6 sin comprender.

—dQueé quiere usted decir?

—Solo esto. Una vez el impulsor atomico puesto en funcionamiento y
las pilas radiactivadas nada puede acercarse ya a ellas de nuevo.
Durante anos enteros seria peligroso tocarlas.

Incluso Dirk, que no era ingeniero, comenzo a darse cuenta de las
dificultades practicas que esto debia comportar.

—c:Entonces como diablos revisan ustedes los motores y reparan una
averia si la hubiere? No me diga usted que sus planos son tan perfectos
que no puede ocurrir nunca nada...

Collins sonrio.

—Este es el gran dolor de cabeza de la ingenieria atomica. Tendra
usted ocasion de ver como va mas tarde.



Era sorprendente lo poco que habia que ver a bordo de «Beta», puesto
que la mayor parte de la nave estaba ocupada por tanques de
combustible y motores, invisibles e inaproximables detras de sus
barreras aislantes. La larga y estrecha cabina de la proa hubiera podido
ser la sala de controles de cualquier avion de linea, pero estaba mas
cuidadosamente surtida, ya que el piloto y la tripulacion de maquinas
tenian que vivir a bordo cerca de tres semanas. El tiempo tenia
forzosamente que hacérseles largo, y a Dirk no le sorprendi6 ver que la
nave contenia una biblioteca de microfilms y un proyector. Seria
lamentable, por no decir nada mas, que los dos hombres tuviesen
personalidades incompatibles; pero sin duda los psicélogos habian
comprobado este punto con meticulosa precision.

En parte, porque entendia tan poco de todo lo que veia y, en parte,
por los grandes deseos que tenia de ir a visitar «Alfa», Dirk no tardo en
cansarse de examinar el cuarto de controles. Se acerco a las diminutas
y gruesas portillas y miro el espectaculo que ofrecia el exterior.

«Beta» senalaba a través del desierto, casi paralela a la pista de
lanzamiento que recorreria dentro de pocos dias. Era facil imaginar que
en aquel mismo momento estaba esperando pegar el salto al cielo y
trepar por la estratosfera con su preciosa carga...

El suelo tembl6 de repente como si la nave comenzase a avanzar.
Dirk sinti6 que una mano fria le estrujaba el corazéon y perdio casi el
equilibrio, salvandose solo de caer gracias a una barandilla que tenia
delante. Solo entonces vio el pequeno tractor que rondaba alrededor de
la nave y se dio cuenta de que se habia asustado inutilmente. Espero
que Hay no se hubiese dado cuenta de nada, porque, de lo contrario, se
hubiera sonrojado.

—O0.K. —dijo Collins finalmente, habiendo terminado su meticulosa
inspeccion—. Ahora vamos a ver «Alfa».

Subieron a la maquina que habia sido llevada al fondo de las
barreras que la protegian.

—NMe parece que estan haciendo algo en los motores —dijo Collins—.
Han hecho ya..., veamos, quince recorridos sin el menor incidente. Lo
cual es un nuevo galon en la gorra del profesor Maxton.

«Alfa» era un masa de motores y tanques de combustible mas
compacta todavia que la otra nave. No tenia, desde luego, aletas o
aspiradores de ninguna especie, pero habia indicios de dispositivos de
extranas formas montados en el interior del casco. Dirk interrogé a su
amigo respecto a ellos.

—Esto seran antenas de radio, periscopios y propulsores exteriores
para los chorros de propulsion —le explico Collins—. En la parte
posterior vera usted donde los grandes amortiguadores de choque para
el aterrizaje en la Luna han sido retirados. Cuando «Alfa» esta en el
espacio pueden ser extendidos y la tripulacion puede probarlos para
estar seguros de su perfecto funcionamiento. Entonces pueden dejarlos
fuera ya definitivamente, puesto que durante el resto del viaje no hay
resistencia de aire.

Alrededor de los dispositivos de cohete de «Alfa» habia una pantalla
protectora contra la radiacion, de manera que era imposible tener una



vision completa de la nave. Aquello recordo a Dirk el fuselaje de un
antiguo avion de linea que hubiese perdido sus alas o no se las
hubiesen puesto todavia. «Alfa» recordaba, bajo varios aspectos, un
gigantesco proyectil de artilleria, con un insoélito circulo de portillas
alrededor de su proa. La cabina de la tripulacion ocupaba menos de
una quinta parte de la longitud del cohete. Debajo de ella estaban las
innumerables maquinas y controles necesarios para un viaje de medio
millon de millas.

Collins le indico sumariamente las diferentes secciones del artefacto.

—Detras de la cabina —dijo—, hemos situado la compuerta de aire y
los principales controles que pueden tener que ser ajustados en vuelo.
Después vienen los tanques de combustible, en numero de seis, y la
instalacion refrigeradora para mantener el metano en estado liquido.
Después tenemos las bombas y turbinas, y después el motor, que se
extiende en toda la longitud de la nave. Alrededor hay una gran capa
protectora, y toda la cabina esta al margen de la radiacion, de manera
que la tripulacion esta protegida hasta el maximo. Pero el resto de la
nave es «caliente», pese a que el mismo combustible contribuye en gran
parte a la proteccion.

La diminuta compuerta de aire tenia s6lo cabida para dos personas, y
Collins fue a examinarla. Advirtié a Dirk por adelantado que la cabina
estaria seguramente demasiado llena de visitantes, pero un momento
después volvio a salir y le hizo senal de que entrase.

—Todos, a excepcion de Jimmy Richards y Digger Clinton, se han ido
a los talleres —dijo—. Estamos de suerte; hay sitio.

Dirk no tardé en darse cuenta de que ello era una exageracion. La
cabina habia sido destinada a albergar tres personas viviendo bajo
gravedad cero, pudiendo sus muros y suelo ser libremente
intercambiables y todo su volumen destinado a cualquier otro
proposito. Ahora que la maquina yacia horizontalmente sobre la Tierra,
las condiciones estaban considerablemente afectadas.

Clinton, el especialista electronico australiano, estaba medio
sumergido en el vasto diagrama de alambres que se habia visto obligado
a arrollarse alrededor del cuerpo a fin de meterlo en la cabina.
Recordaba, penso Dirk, una oruga tejiendo su cantillo. Richards parecia
estar poniendo a prueba una serie de controles.

—No se asuste —dijo al ver que Dirk lo observaba inquieto—. No
vamos a salir, en los tanques de combustible no hay nada.

—Empiezo a sentir un complejo respecto a esto —confesé Dirk—. La
proxima vez que venga a bordo me cercioraré primero de que estamos
amarrados a una solida ancla.

—En cuanto a anclas hace referencia —dijo Richards riéndose—, no
haria falta que fuese muy grande, «Alfa» no tiene gran impulso; unas
cien toneladas como maximo. jPero las puede transportar durante
mucho tiempo!

—c:Cien toneladas solamente? jPero si pesa tres veces mas!

—Si. pero cuando arranca esta en el espacio libre y cuando despegue
de la Luna su peso efectivo sera solo de treinta y cinco toneladas. De
manera que todo esta controlado.



El decorado de la cabina parecia el resultado de una encarnizada
batalla entre la ciencia y el surrealismo. Todo habia sido establecido
sobre la base de que durante ocho dias los ocupantes no tendrian
gravedad alguna y no existiria «arriba» ni «abajo»; mientras durante un
periodo bastante mas largo, mientras la nave reposase sobre la Luna, a
lo largo de su eje habria un campo de gravitacion muy bajo. Como en
aquel momento la linea del centro era horizontal, Dirk tenia la neta
sensacion de que estaba caminando por el techo o las paredes.

Sin embargo, aquella primera visita a una nave del espacio era para
€l un momento que recordaria toda su vida. Las pequenas ventanillas a
las que ahora se asomaba, dentro de pocos dias darian a las solitarias
llanuras lunares; el cielo que tendrian encima no seria azul, sino negro,
claveteado de estrellas. Cerrando los ojos, le parecia imaginar que
estaba ya en la Luna y que si miraba a través de las portillas superiores
podia ver la Tierra flotando en el espacio. Pese a que hizo repetidas
visitas a la nave, Dirk no fue nunca capaz de volver a experimentar las
mismas sensaciones que el dia de su primera visita.

En la compuerta de aire se produjo un subito ruido de pisadas y
Collins apresuradamente, dijo:

—Sera mejor que nos marchemos antes de que llegue el alud y
muramos pisoteados. Ahi vienen esos.

Consiguio detener el grupo que llegaba el tiempo suficiente para
escapar. Dirk vio que Hassell, Leduc, Taine y tres hombres mas se
disponian a entrar en la nave, algunos de ellos bastante cargados, y su
mente se turbo al tratar de imaginar las condiciones de instalacion
interior. Esperaba que nada ni nadie se quebrase.

Ya en el espolon de cemento se desperezo y pudo estirarse de nuevo.
Mir6 en direccion a una de las portillas para ver qué ocurria en el
interior de la nave, pero no le extrano encontrarla obstruida. Alguien se
habia sentado delante de ella.

—Bien —dijo Collins ofreciéndole un cigarrillo, que €l aceptd con
gusto—, ¢qué le parecen a usted nuestros juguetes?

—Ahora veo donde va a parar el dinero —respondi6é Dirk—. Me parece
una cantidad enorme de maquinaria para llevar so6lo tres hombres a
mitad camino, como dice usted.

—Hay algo mas que ver todavia. Vamos a la pista de despegue.

La pista de despegue era impresionante por su misma simplicidad.
Dos pares de railes empezaban en el espolon de cemento y avanzaban
rectos hasta desaparecer en el horizonte. Era la perspectiva mas
perfecta que Dirk habia visto jamas.

La catapulta de lanzamiento era un enorme artefacto metalico con
unos brazos que empujarian el «Prometheus» hasta que hubiese
cobrado la velocidad de vuelo suficiente. Seria lamentable, penso6 Dirk,
que no lo soltasen en el momento preciso.

—Lanzar quinientas toneladas a tantas millas por hora debe
necesitar un generador considerable —le dijo a Collins—. ¢Por qué no
despega el «Prometheus» por su propio esfuerzo?

—Porque con esta carga inicial la nave pierde velocidad a cuatro
cincuenta y los propulsores a chorro no funcionan hasta alcanzar una



velocidad superior. La energia de lanzamiento proviene de la central
principal, alla abajo; aquel pequeno edificio que hay a su lado alberga
una bateria de ruedas que son puestas a la velocidad requerida antes
del lanzamiento. Entonces son acopladas directamente a los
generadores.

—Comprendo —dijo Dirk—. Ponen en tension el muelle y..., jalla val

—Esta es la idea —respondié Collins—. Cuando «Alfa» esta lanzada,
«Beta» no esta sobrecargada ya, y puede ser devuelta al suelo a una
velocidad razonable; menos de doscientas cincuenta millas por hora; lo
cual es facil para quien tiene el capricho de volar con planeadores de
doscientas toneladas.
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La aullante muchedumbre del pequefio hangar guardé subitamente
silencio al ver al Director-General subir al estrado. Se habian instalado
amplificadores y su voz resoné sonora entre las paredes de metal.
Mientras hablaba, centenares de estilograficas corrian sobre centenares
de cuartillas.

—Seria mi deseo —comenzo sir Robert— dirigirles unas palabras
ahora que estan todos reunidos aqui. Tenemos especial interés en
ayudarles en su mision y darles todas las oportunidades de poder
relatar el despegue, que tendra lugar, como ustedes saben, dentro de
cinco dias.

»Ante todo, comprenderan que es materialmente imposible permitir
que todo el mundo pueda visitar la nave. Durante la semana pasada
hemos admitido a tantos como ha sido posible, pero a partir de manana
no podemos admitir mas visitantes a bordo. Los ingenieros estaran ya
haciendo los ultimos ajustes y nos hemos encontrado ya ante uno o dos
casos de... cazadores de recuerdos.

»Todos ustedes han tenido la oportunidad de elegir un sitio a lo largo
de la pista de despegue. Durante los cuatro primeros kilometros habra
sitio para mucha gente. Pero, recuérdenlo bien, nadie debe pasar de la
barrera roja del quinto kilometro. Alli es donde los propulsores a chorro
comienzan a funcionar y esta todavia ligeramente radiactivado de los
anteriores ensayos. Cuando las explosiones comienzan a producirse,
despiden productos de escision sobre una vasta area. Daremos la voz de
campo libre en cuanto puedan ustedes recoger en plena seguridad las
camaras automaticas que hayan instalado alla.

»Un cierto numero de personas nos han preguntado cuando van a ser
retiradas las pantallas de radiacion a fin de que la nave pueda ser
visitada debidamente. Esto sera hecho manana por la tarde y pueden
ustedes venir a verlo. Traigan gemelos o telescopios si quieren ver los
aparatos de chorro, pues no se les permitira acercarse a mas de cien
metros. Y si alguno de ustedes considera que estas precauciones son
una tonteria, en el hospital tienen ustedes a dos que se metieron donde
no debian y ahora se arrepienten.

»Si por alguna razon a ultima hora surgiese un obstaculo, el
lanzamiento seria demorado doce horas, veinticuatro horas o, el



maximo, treinta y seis horas. Mas alla tendriamos que esperar una
nueva luna, o sea cuatro semanas. Para nosotros no tiene importancia
cuando vayamos a la Luna, pero querremos aterrizar de dia en la region
que mejor conocemos.

»Los dos componentes se separaran cosa de una hora después del
despegue. Sera posible ver la explosion de «Alfa» si el cohete se
encuentra por encima del horizonte cuando inicie su poderosa orbita.
Vamos a conectar todo mensaje radiado con el sistema de altavoces del
campo en nuestra longitud de onda normal.

»Alfar tiene que estar en camino hacia la Luna en caida libre unos
noventa minutos después del despegue. Esperamos el primer mensaje
radiado para entonces. Después de esto, durante tres dias se
produciran muy pocas cosas hasta que la maniobra de frenaje empiece
a unas treinta mil millas de la Luna. Si por alguna razén el consumo de
combustible ha sido demasiado grande, no habra aterrizaje. La nave
describira una orbita alrededor de la Luna a una altura de algunos
centenares de kilometros hasta el momento del vuelo de regreso
calculado.

»¢Alguna otra pregunta?»

—c:Cuando sabremos quién forma parte de la tripulacion.

El Director-General esbozo una sonrisa de contrariedad.

—Probablemente manana. Pero les ruego que recuerden... que este
asunto es demasiado grande para hacer de €l una cuestion personal. No
tiene la menor importancia quién tome parte en el primer vuelo. Lo que
importa es el viaje.

—c¢Podremos hablar con la tripulacion cuando la nave esté en el
espacio?

—Si, habra algunas oportunidades limitadas. Esperamos establecer
una emision general una vez al dia. Y, desde luego, cambiaremos
continuamente informaciones fijas y técnicas, de manera que la nave
estara siempre en contacto con alguna estacion de la Tierra.

—cdEn qué forma sera radiado el aterrizaje en la Luna?

—La tripulacion estara demasiado ocupada para hacer un exceso de
comentarios en honor nuestro. Pero los microfonos estaran
funcionando, de manera que tendremos una perfecta idea de lo que
estara ocurriendo. Los observatorios podran también ver el chorro
cuando esté en accion. Es probable que cree perturbaciones cuando
alcance la Luna.

—:cQueé programa hay para después del aterrizaje?

—La tripulacion lo decidira de acuerdo con las circunstancias. Antes
de salir de la nave radiaran una descripcion de todo lo que vean, y la
camara de television estara funcionando. De manera que tendremos
algunas imagenes perfectas. En color, desde luego.

»Esto requerira una hora y dara tiempo de dispersarse el polvo y los
productos de radiacion. Después dos miembros de la tripulacion se
pondran trajes del espacio y saldran a explorar. Radiaran sus
impresiones a la nave y éstas seran transmitidas directamente a la
Tierra.



»Esperamos que sera posible explorar minuciosamente una region de
diez kilometros de anchura, pero no debemos correr el menor riesgo.
Gracias al enlace de la television, todo lo que se descubra podra ser
retransmitido inmediatamente a la Tierra. Lo que mas interés tenemos
en encontrar son, naturalmente, depositos de minerales con los cuales
pudiésemos fabricar combustible en la Luna. Buscaremos,
naturalmente, signos de vida también, pero nadie quedaria mas
sorprendido que nosotros si los encontrasemos.

—Si pescan ustedes un selenita —dijo alguien burlonamente—, ¢lo
traeran para la coleccion zoologica?

—iDe ninguna manera! —dijo sir Robert con firmeza, pero guinando
un ojo—. Si empezamos a hacer cosas de estas es probable que seamos
nosotros quienes acabemos en el zoologico.

—c¢Cuando estara la nave de regreso?

—Aterrizara a primera hora de la manana y volvera a despegar a
ultima hora de la tarde, hora lunar. Lo cual equivale aproximadamente
a unos ocho de nuestros dias. El viaje de regreso dura cuatro dias y
medio, de manera que la ausencia total sera de dieciséis a diecisiete
dias.

¢Ninguna pregunta mas? Bien, en este caso dejémoslo asi. Pero hay
otro punto. Para estar seguros de que todo el mundo tiene una clara
idea del fondo técnico de la cuestion, hemos organizado tres charlas
para los proximos dias. Seran dadas por Taine, Richards y Clinton, y
cada uno de ellos cubrira su linea especial de territorio, pero no en
lenguaje técnico. Les aconsejo encarecidamente que no las pierdan.
Gracias.

El final de la peroracion no hubiera podido ser mas exactamente
calculado. En el momento en que el Director-General bajaba del
estrado, un terrible estallido llegé rugiendo del desierto, haciendo
resonar el hangar de acero como un tambor.

A tres millas de alla, «Alfa» estaba probando sus motores, quiza a una
décima parte de su potencia. Era un ruido que desgarraba los timpanos
y aguzaba los dientes; lo que podria ser a pleno rendimiento escapaba a
toda imaginacion.

A toda imaginacion y a todo conocimiento, porque jamas nadie lo
oiria. Cuando los cohetes de «Alfa» funcionasen de nuevo, la nave
estaria en el eterno silencio que reina entre los mundos, donde la
explosion de una bomba atomica es tan silenciosa como la caida de los
copos de nieve bajo una luna de invierno.
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El profesor Maxton tenia el aspecto muy cansado mientras arreglaba
cuidadosamente las hojas de servicio sobre su mesa de trabajo
formando wun alto montén. Todo habia sido cuidadosamente
comprobado; todo funcionaba perfectamente, casi demasiado
perfectamente, parecia. Los motores pasarian su inspeccion final
manana; entretanto las dos naves habian sido abastecidas. Era una
lastima, reflexionaba, que fuese necesaria dejar una tripulacion



permanente a bordo de «Beta» mientras circundaba la Tierra. Pero era
inevitable, porque los instrumentos y las instalaciones de refrigeracion
del combustible tenian que ser vigiladas, y ambas maquinas tenian que
ser facilmente manejables a fin de poder establecer nuevo contacto. Una
escuela del pensamiento consideraba que «Beta» tendria que aterrizar y
despegar nuevamente quince dias después a fin de reunirse con «Alfa» a
su regreso. Sobre este punto habia habido muchas discusiones, pero,
finalmente, se adopto el punto de vista orbital. Se anadirian algunos
detalles suplementarios a fin de dejar a «Beta» donde estaba, ya en
posicion, en los limites de la atmosfera.

Las maquinas estaban a punto; pero ¢y los hombres?, pensaba
Maxton. Se preguntaba si el Director-General habia tomado su decision
y subitamente decidi6 ir a verlo.

No le sorprendié encontrar al psicologo-jefe con sir Robert. El doctor
Graves le dirigi6 un cordial saludo al verlo entrar.

—iHola, Rupert! ;Supongo que teme usted que haya cancelado todo
esto, verdad?

—Si es asi —dijo Maxton sonriendo—, me parece que voy a nombrar
una tripulacion entre mi personal y voy yo también. Supongo que
saldriamos perfectamente del paso, ademas. Pero en serio, ¢como estan
los muchachos?

—Muy bien. No va a ser cosa facil elegir a sus tres hombres, pero es
necesario hacerlo pronto, porque la espera los pone nerviosos. ¢No hay
motivo ya de demora, no?

—No; han sido todos sometidos a prueba de reaccion en los controles
y estan plenamente familiarizados con la nave. Estamos todos a punto
de salir.

—En este caso —dijo el Director-General—, sera lo primero que
haremos manana.

—:En qué forma?

—A la suerte, como prometi. Es la tinica manera de evitar rencillas.

—Lo celebro —dijo Maxton. Se volvio hacia el psicologo y anadio—:
¢Esta usted completamente seguro de Hassell?

—De €l iba a hablar. Ira, desde luego, y esta deseando ir. En estos
ultimos momentos en que la excitacion se ha apoderado de él no se
preocupa ya tanto. Pero hay todavia una pega.

—¢Cual?

—Lo considero muy improbable, pero ¢supongamos que ocurre algo
aqui mientras €l esta en la Luna...? El nifio es esperado hacia mitad del
viaje, ya lo sabe usted...

—Ya... ¢Si su mujer moria, para poner el peor de los casos, qué efecto
produciria la cosa en él?

—No es facil responder, desde luego, ya que se encontrara en
condiciones que jamas han sido experimentadas por un ser humano.
Puede tornarselo con calma, pero puede ser todo lo contrario. Lo
considero un riesgo sumamente remoto, pero existente.

—Siempre podriamos mentirle, desde luego —dijo sir Robert
pensativo—, pero siempre he sido muy estricto en estas cosas. No me
gustaria tener un pecado como éste sobre mi conciencia.



Hubo unos minutos de silencio. Después el Director-General
continuo:

—Bien, muchas gracias, doctor. Rupert y yo hablaremos de esto. Si lo
consideramos estrictamente necesario siempre podemos pedir a Hassell
que se quede.

—Puede, pedirselo —dijo—; pero odiaria tenerlo que hacer yo.

La noche estaba cuajada de estrellas cuando el profesor Maxton salio
del despacho del Director-General y se dirigio lentamente hacia las
habitaciones. Saber que ignoraba el nombre de mas de la mitad de las
constelaciones que veia le daba una especie de sensacion de
culpabilidad. Una noche tenia que pedir a Taine que se las identificase.
Pero tenia que darse prisa; Taine podia no pasar ya mas de tres noches
en la Tierra.

A su derecha veia el alojamiento de la tripulacion lleno de luz. Vacilo
un momento y se dirigio a paso ligero hacia el bajo edificio.

La primera habitacion, la de Leduc, estaba vacia, pese a que la luz
estaba encendida y acababa de quedarse vacia. Su ocupante habia
impreso ya su personalidad en la estancia y montones de libros yacian
por todas partes, en cantidad superior a la que parecia util traer para
una tan corta estancia. Maxton mir6 los titulos, la mayoria franceses, y
un par de veces sus cejas se arquearon levemente. Se apunté una o dos
palabras esperando la préxima vez que se pusiese en contacto con un
diccionario francés verdaderamente extenso.

Una encantadora fotografia de los dos hijos de Pierre sentados en un
cohete moderno ocupaba el lugar de honor sobre su mesa. Al lado habia
otra fotografia de una bellisima mujer, pero el efecto doméstico quedaba
en cierto modo profanado por media docena de otras bellisimas mujeres
clavadas en las paredes.

Maxton entré en la habitacion contigua que resulto ser la de Taine.
Alli encontro a Leduc y al joven astronomo profundamente absortos en
una partida de ajedrez. Estuvo viéndolos jugar durante algun tiempo,
con el inevitable resultado de ser acusado de estropearles el juego, ante
lo cual ret6 al vencedor; Leduc gano, y Maxton lo despach6 en unas
treinta jugadas.

—Esto —le dijo mientras retiraban el tablero— le ensenara a no tener
demasiada confianza en si mismo. El doctor Groves dice que es un
defecto general de usted.

—c¢Ha dicho algo mas el doctor Groves? —pregunto Leduc con fingida
indiferencia.

—Pues, no creo divulgar ninguna confidencia facultativa si digo que
todos ustedes han pasado ya sus pruebas y pueden pasar a un curso
superior. De manera que manana por la manana la primera cosa que
haremos sera echar a suertes y ver quiénes son los tres cobayos
elegidos.

Una expresion de alivio aparecio en los rostros de sus interlocutores.
Cierto era que se les habia casi prometido que la eleccion final seria
confiada a la suerte, pero hasta entonces no se les habia dado la



seguridad, y la sensacion de ser rivales en potencia habia afectado
algunas veces sus buenas relaciones.

—c:Estan aqui todos los demas? —pregunté Maxton—. Me parece que
voy a decirselo.

—Jimmy probablemente debe dormir —dijo Taine—, pero Arnold y
Vic estan todavia despiertos.

—Bien, entonces nos veremos por la manana.

Extranos ruidos que emanaban de la habitacion de Richards
demostraban que el canadiense estaba profundamente dormido.
Maxton siguio avanzando por el corredor y llamé a la puerta de Clinton.

La escena ante la cual se encontr6 lo dejo casi sin aliento; hubiera
podido ser una escena de film que transcurriese en el laboratorio de un
cientifico loco. Echado en el suelo en medio de un maremagnum de
tubos e hilos de radio, Clinton parecia hipnotizado por un osciloscopio
de rayos catodicos, cuya esfera estaba llena de fantasticas figuras
geomeétricas que cambiaban y oscilaban continuamente; en el fondo, un
aparato de radio estaba tocando suavemente el justamente poco
conocido Cuarto Concierto de Piano, de Rachmaninov, y Maxton se dio
cuenta de que las cifras de la pantalla estaban sincronizadas a la
musica.

Subio a la cama, que era al parecer el lugar mas seguro y vio a
Clinton levantarse finalmente del suelo.

—Suponiendo que usted mismo lo sepa —le dijo finalmente—, ¢puede
usted decirme qué diablos esta haciendo?

Clinton avanz6 como pudo por aquel mar de confusion y se senté a
su lado.

—Es una idea en la que estoy trabajando hace ya mucho tiempo —
explico excusandose.

—DBien, pero espero que recuerda usted lo que le ocurrié al difunto
Dr. Frankenstein.

Clinton, que era un hombre serio, no contesto.

—Lo llamo un kaleidofono —dijo—. La idea es que convierta todo
sonido ritmico, como la musica, en formas visuales agradables y
simétricas, pero siempre variables.

—Sera un juguete muy agradable. Pero gcabran en una «nursery»
normal esta cantidad de tubos y alambres?

—No es un juguete —dijo Clinton ligeramente ofendido—. La
television y la industria de films de dibujos lo encontraran muy util.
Sera el instrumento ideal para procurar interludios durante las largas
radiaciones musicales que resultan siempre aburridas. Tenia incluso la
esperanza de sacarle un poco de dinero.

—NMi querido amigo —dijo Maxton sonriendo—, si es usted uno de los
primeros hombres en llegar a la Luna, no creo que se encuentre usted
jamas en peligro de morirse de hambre en el arroyo durante su vejez.

—No, eso supongo...

—La verdadera razon por la cual he caido aqui es que queria decirle
que lo primero que haremos manana sera tirar a la suerte los hombres
de la tripulacion. No se electrocute usted antes, por lo tanto. Voy a ver a
Hassell, ahora, de manera que..., buenas noches.



Hassell estaba tendido en la cama, leyendo, cuando Maxton llamoé y
entro.

—iHola, profesor! —dijo—. ¢Qué hace usted por aqui a esta hora
inusitada?

Maxton fue directo al grano.

—Manana por la manana tiramos la tripulacion a la suerte. He creido
que le gastaria a usted saberlo.

Hassell permanecio un momento silencioso.

—Lo cual quiere decir —dijo con voz ligeramente ronca—, que todos
hemos sido admitidos...

—ijValgame el cielo, Vic! —protesté6 Maxton con calor—. ¢No habra
tenido usted nunca la menor duda?

Los ojos de Hassell parecian querer evitarlo. Evitaban también,
Maxton se dio cuenta, la fotografia de su esposa, sobre la mesa.

—Como ya sabe usted —dijo Hassell— he estado muy preocupado
por Maude...

—La cosa es muy natural, pero tengo entendido que todo esta
arreglado. A proposito, ¢como va usted a llamar al chiquillo?

—Victor William.

—Bien, pues supongo que cuando llegue, Vic «Junior» sera el
chiquillo mas famoso del mundo. Lastima que la television tenga un
sentido tinico. Tendra usted que esperar hasta su regreso para verlo.

—Hasta..., y si...

—Oiga, Vic —dijo Maxton con firmeza—. ¢Usted quiere ir, verdad?

Hassell levanto la vista con una medio avergonzada desconfianza.

—iClaro que quiero ir! —exclamo.

—Entonces, muy bien. Tiene usted tres probabilidades sobre cinco de
ser elegido, como los demas. Pero, si no sale usted elegido esta vez,
formara parte de la segunda, que sera todavia mas importante, puesto
que por aquel entonces estaremos ya haciendo la tentativa de establecer
una base. ¢Esta bien, no cree?

Hassell permaneciéo un momento silencioso. Después, algo desabrido,
dijo:

—El primer viaje sera el que la Historia recordara siempre. Después,
ira ya todo el mundo.

Aquel era el momento, decidi6 el profesor Maxton, de perder la calma.
Sabia hacerlo con habilidad y esmero cuando la ocasion lo exigia.

—Escucheme, Vic —chillo—. ¢Y qué me dice usted de los que
construyeron esta nave? ¢Es que cree usted que nos gusta tener que
esperar el décimo, o vigésimo, o centésimo viaje para tomar parte en él
también? Y si es usted lo suficientemente loco para ansiar la fama...,
ipardiez, hombrel!..., ses que olvida usted que alguien tendrd que pilotar
la primera nave hacia Marte?

La explosion ces6. Entonces Hassell le dirigié una sonrisa y solté una
leve risita.

—c¢Puedo considerar esto como una promesa, profesor?

—No soy yo el encargado de hacerlas, caramba...



—No, ya lo supongo. Pero comprendo su argumento; si esta vez fallo
el viaje, no me sentiré demasiado decepcionado. Y ahora me parece que
voy a dormir.

5

El espectaculo del Director-General entrando cuidadosamente con
una cesta de papeles en el despacho del profesor Maxton hubiera
podido causar normalmente cierta hilaridad, pero todo el mundo lo mir6
solemne al verlo entrar. No habiendo ningun sombrero hongo en todo
Luna City, la cesta de papeles tenia que hacer con menos dignidad sus
funciones.

Aparte los cinco miembros de la tripulacion, que estaban tratando de
disimular su impaciencia, los Unicos presentes en la habitacion eran
Maxton, McAndrews, dos miembros del personal administrativo y
Alexson. Dirk no tenia ningun motivo especial para estar alli, pero
McAndrews lo habia invitado. El Director de Relaciones publicas tenia
con él constantemente atenciones como ésta, pero Dirk sospechaba que
queria asegurarse de dejar su huella en la historia oficial.

El profesor Maxton cogié una docena de tiritas de panel de sobre su
mesa y las agito entre sus dedos.

—Bien..., gestan ustedes a punto? —dijo—. Aqui tenemos una tira de
papel, cada uno de ustedes escriba su nombre en ella. Si alguno de
ustedes esta demasiado nervioso, puede poner una cruz y nosotros la
avalaremos.

El acudido contribuy6 en gran manera a aliviar la tension nerviosa y
hubo algunas pullas y risas mientras todos ellos firmaban en las tiras
de papel y las entregaban debidamente dobladas.

—Bien: ahora vamos a mezclarlos con las otras tiritas en blanco...,
asi. ¢Quién quiere sacarlas?

Hubo un momento de vacilacion. Entonces, como obrando bajo un
unanime impulso, cuatro de los miembros de la tripulacion empujaron
a Hassell hacia delante. Vic adopté una actitud de timidez mientras
Maxton le tendia la cesta.

—Sin hacer trampas, Vic —le dijo—. Y s6lo una cada vez. Cierre los
ojos y adelante.

Hassell metio la mano en la cesta y saco un papel. Lo tendio a sir
Robert, que lo desdoblo.

—En blanco —dijo.

Hubo un ligero suspiro de contrariedad..., ¢o de alivio?

Otra tira. De nuevo:

—En blanco.

—c¢Eh, es que han usado todos ustedes tinta invisible? —pregunto
Maxton—. Pruebe otra vez, Vic.

Esta vez tuvo suerte.

—P. Leduc.

Leduc dijo algo muy rapidamente en francés y parecié quedar muy
contento de si mismo. Todos lo felicitaron cordialmente y se volvieron de
nuevo hacia Hassell.



Este saco inmediatamente un segundo papel.

—J. Richards.

La tension habia alcanzado ya su colmo. Mirandolo con atencion,
Dirk vio que la mano de Hassell temblaba mientras sacaba el quinto
papel.

—Blanco.

Y una tercera vez.

—Blanco.

Alguien que hacia rato que habia olvidado respirar lanzé un profundo
suspiro.

Hassell tendio el octavo papel al Director-General.

—Lewis Taine.

La tension nerviosa ceso6. Todos se arremolinaron en torno a los tres
elegidos. Por un momento Hassell permanecié absolutamente inmovil;
después se volvio hacia los demas. Su rostro no delataba en absoluto
emocion de ninguna clase. Entonces el Profesor Maxton le agarro el
hombro con una mano y dijo algo que Dirk no pudo entender. El rostro
de Hassell dejo de contraerse y contestdé con una sonrisa. Dirk oyo muy
distintamente la palabra «Marte»; después, aparentemente muy alegre,
Hassell se junt6 a los demas, para felicitar a sus amigos.

—iBien, ya basta!l —grit6 el Director-General con una sonrisa que
abarcaba todo su rostro—. Vengan a mi despacho. Alli hay unas
cuantas botellas que nos esperan.

Todo el grupo pas6 a la habitacion contigua a excepcion de
McAndrews que se excusO diciendo que tenia que ocuparse de la
Prensa. Durante el cuarto de hora que siguio varios sedientos gaznates
fueron regados con deliciosos vinos australianos que el Director-General
habia adquirido para aquella ocasion. Después el grupo se disolvio con
un aire general de plena satisfaccion. Leduc, Richards y Taine fueron
llevados delante de las camaras fotograficas, mientras Hassell y Clinton
permanecian un rato conferenciando con el Director-General. Nadie
supo exactamente lo que les dijo, pero cuando salieron tenian un
aspecto muy satisfecho.

Una vez la ceremonia hubo terminado, Dirk se junté al Profesor
Maxton, que carecia muy satisfecho de si mismo y silboteaba
jovialmente.

—Estoy seguro de que se alegra que haya terminado —dijo Dirk.

—No lo dude. Ahora todos sabemos como esta la cosa.

Siguieron caminando juntos un buen trecho sin decir nada. Entonces
Dirk hizo observar, muy inocentemente.

—c:No le he hablado nunca de mi verdadera aficion?

El Profesor Maxton parecio quedar muy sorprendido.

—No, ¢cual es?

Dirk tosié como para excusarse.

—Pues paso por ser un prestidigitador «<amateur» bastante bueno.

El Profesor Maxton pard instantaneamente su silbido. Hubo un
profundo silencio. Después Dirk dijo, tranquilizandolo:

—No se preocupe. Estoy seguro de que nadie se ha dado cuenta de
nada... Particularmente, Hassell.



—Es usted una verdadera calamidad —dijo Maxton con firmeza—.
¢Supongo que querra hablar de €l en su maldita historia?

Dirk se echoé a reir.

—~Quiza, si bien no soy un escritor de chismes. He observado que
usted solo ha escamoteado el papelito de Hassell, de manera que los
otros es de presumir que han sido elegidos al azar. ¢O habia ya
preparado usted los nombres que el D-G tenia que llamar? ¢Eran todos
aquellos papeles en blanco, por ejemplo?

—Es usted un malvado suspicaz. No, los otros han sido realmente
elegidos al azar.

—dQué cree usted que va a hacer Hassell ahora?

—Estara aqui hasta el despegue y llegara a su casa con tiempo
suficiente.

—-¢Y Clinton, como lo va a tomar?

—Es un hombre flematico, no le importara. Tendremos a los dos
haciendo planes para el proximo viaje. Estos los salvara de refunfunar y
quejarse.

Se volvio inquieto hacia Dirk.

—c:Me promete no decir nunca una palabra de esto?

Dirk hizo una mueca.

—Nunca, me parece un tiempo exagerado. ¢Vamos a fijarlo en el ano
20007

—dSiempre pensando en la posteridad, verdad? Muy bien... vamos a
dejarlo en el ano 2000. jPero con una condicion!

—:Cual es?

—Que me regale usted un ejemplar de luxe, dedicado, de su Memoria,
para leer durante mi vejez.

6

Dirk estaba redactando el borrador de su prefacio cuando soné
imperativamente el teléfono. E1 hecho de que dispusiese de un teléfono
particular era un hecho ya de por si sorprendente porque otras
personas importantes carecian de €l y venian constantemente a pedirle
autorizacion para usarlo. Pero le habia correspondido asi durante la
atribucion de despachos y si bien esperaba que de un momento a otro
se lo quitasen, nadie habia venido hasta entonces a llevarse el aparato.

—dEs usted, Dirk? Ray Collins al habla. Hemos quitado todas las
pantallas aislantes del «Prometheus», de manera que por fin puede
visitar la nave si quiere. ¢Recuerda que me pregunté como funcionan
los motores?

—Si.

—Venga usted y lo vera. Vale la pena de verlo.

Dirk suspiro y aparto sus notas. Un dia empezaria a escribir en serio
y entonces la historia se materializaria a una velocidad sorprendente.
No se preocupaba en absoluto, porque ahora era dueno de su método
de trabajo. Hubiera sido inutil empezar antes de estar en posesion de
todos los datos, y hasta ahora no habia hecho mas que hacer indices de
sus notas y referencias.



Hacia un dia muy frio y se envolvio cuidadosamente mientras se
dirigia hacia «Oxford Circus». La mayor parte del transito de Luna City
convergia en aquel sitio y en €l encontraria probablemente quien lo
llevase hasta el lugar del lanzamiento. Los medios de transporte eran
precarios en la base y habia una continua batalla entre los varios
departamentos por la posesion de los escasos autos y camiones
disponibles.

Anduvo bajo el frio durante diez minutos antes de que un jeep lleno
de periodistas encargados de la misma mision llegase metiendo ruido.
Parecia en cierto modo una tienda de 6ptica ambulante porque venia
cardado de camaras fotograficas, catalejos y gemelos. Sin embargo, Dirk
consiguio encontrar un sitio entre aquella exhibicion de mercancias.

El jeep entr6 en la zona de aparcamiento y cada cual se ape6 con su
equipo. Dirk ayudé a bajar a un periodista muy pequeno cargado con
un enorme telescopio, en parte por bondad natural y en parte con la
esperanza de poder mirar un poco a través de €l.

Las dos grandes naves yacian ahora desprovistas de sus coberturas y
pantallas; por primera vez se podian apreciar plenamente su tamano y
proporciones. «Beta», bajo una mirada profana, hubiera podido ser
tomado por una nave de linea de tipo normal. Dirk, que no entendia
gran cosa en aviacion, no le hubiera dirigido una segunda mirada si la
hubiese visto despegar del aerodromo de su pais.

«Alfa» no parecia ya tanto una especie de concha gigantesca. La radio
del espacio y el equipo de navegacion habian sido ya extendidos y sus
lineas exteriores quedaban quebradas por una pequena selva de
mastiles y dispositivos de diferentes especies. Alguien debia estar
operando desde dentro, porque de cuando en cuando algun mastil
reaccionaba o se extendia mas lejos.

Dirk siguio a la gente hacia la popa de la nave. Una cuerda cercaba
un area vagamente triangular de manera que el «Prometheus» ocupaba
un vértice y ellos se encontraban en la base. La distancia minima a que
podian acercarse de los dispositivos de propulsion era de unos cien
metros. Mirando hacia aquellos agujeros que parecian bostezar Dirk no
sintié ningun deseo de verlos de mas cerca.

Las camaras y los binoculares entraron en accion y Dirk pudo por fin
mirar a través del telescopio. Los motores del cohete parecian estar a
pocos metros, pero solo pudo ver un agujero metalico lleno de oscuridad
y misterio. Por aquel agujero saldrian en breve centenares de toneladas
de gas radiactivo a quince mil millas por hora. Detras de €l, oculto en
las sombras, estaban los elementos de la pila a la que jamas un ser
humano podria volverse a acercar.

Alguien avanzaba hacia ellos por el area prohibida, pero caminando
muy cerca de la barrera de las cuerdas. Al acercarse, Dirk vio que era el
Dr. Collins. El ingeniero lo saludo con una sonrisa y dijo:

—Ya supuse que lo encontraria aqui. Estamos esperando que llegue
el personal de servicio. Tiene usted un bonito telescopio..., ¢puedo dar
una mirada?

—No es mio —dijo Dirk—, es de ese caballero..., aqui.



El pequeno periodista dijo que estaria encantado de que el Profesor
mirase a través del instrumento, y mas todavia si se dignaba explicarles
lo que era digno de ser visto alli.

Collins estuvo mirando intensamente algunos instantes. Después
volvio a enderezarse y dijo:

—Temo que de momento no hay gran cosa que ver, pero dentro de
pocos minutos se alegraran ustedes de tener este telescopio.

Y sonrio ligeramente.

—Produce una curiosa sensacion, sabe usted —dijo dirigiéndose a
Dirk— estar mirando el artefacto que uno ha ayudado a construir y al
que no podra acercarse nunca sin que represente un suicidio.

Mientras hablaba, un extraordinario vehiculo iba aproximandose por
el asfalto. Era un enorme camion parecido a los que usan las
companias de television para las retransmisiones exteriores y remolcaba
una maquina que dejo a Dirk asombrado. Al pasar por delante de €l le
dejo una vaga impresion de palancas articuladas, pequenos motores
eléctricos, cadenas y ruedas de oruga, y otros adminiculos que no fue
capaz de identificar.

Los dos vehiculos se detuvieron en el interior de la zona de peligro. Se
abri6 una puerta del gran camion y por ella salieron media docena de
hombres, desengancharon el arrastre y comenzaron a conectarlo a tres
gruesos cables blindados que habian desarrollado de dos tambores, en
la parte delantera del camion.

La extrana maquina entro subitamente en accion. Avanzo sobre sus
pequenos neumaticos balloon como si quisiera probar su movilidad. Las
palancas articuladas comenzaron a flexionar, dando una extrana
sensacion de vida mecanica. Un momento después el artefacto empezo
a encaminarse decididamente hacia el «Prometheus», seguido de la
maquina mas grande a la misma velocidad.

Collins sonreia al ver el profundo asombro de Dirk y de los demas
periodistas alli reunidos.

—Es «Tin Lizzie» —dijo a modo de presentacion—. No es en realidad
un verdadero robot porque cada movimiento que hace es controlado
directamente por los hombres del camién. Se necesita un equipo de tres
para moverlo y es uno de los artefactos mas ingeniosamente
construidos de este mundo.

«Lizzie» estaba ahora a pocos metros de los chorros de «Alfar y
después de algunos precisos movimientos de su base giratoria se detuvo
nuevamente. Un largo y delgado brazo sujetando varias extranas piezas
de maquinaria desaparecio en aquel tinel amenazador.

—El transporte e instalacion de la maquinaria ha sido siempre uno
de los mas importantes problemas de la ingenieria atomica —explico
Collins a su interesado publico—. Fue desarrollado por primera vez en
alta escala en el proyecto de Manhattan durante la guerra. Desde
entonces se ha convertido en una gran industria auténoma. «Lizzie» es
uno de sus productos mas espectaculares. Es capaz de arreglar un
reloj..., o por lo menos un despertador.

—cdEn qué forma lo controla la tripulacion? —pregunto Dirk.



—En este brazo hay una camara de television de manera que pueden
ver el trabajo como si lo estuviesen estudiando directamente. Todos los
movimientos son ejecutados por medio de su servomotores controlados
por medio de estos cables.

Nadie veia ahora qué estaba haciendo a «Lizzie» y transcurrié mucho
tiempo antes de que se apartase del cohete. Dirk vio que llevaba una
barra de unos tres pies de longitud de curiosa forma fuertemente sujeta
en sus garras de metal. Los dos vehiculos se apartaron a unas tres
cuartas partes de la distancia hasta la barrera y al aproximarse a los
periodistas éstos se retirararon apresuradamente del amenazador objeto
gris que el robot llevaba en sus garras. Collins, sin embargo no se
movio, en vista de lo cual Dirk dedujo que no era peligroso quedarse.

Se produjo un subito zumbido ronco en el bolsillo de la chaqueta del
ingeniero y Dirk pego un salto de un pie en el aire. Collins levant6é una
mano y el robot se detuvo a unos cuarenta pies de ellos. Sus
controladores, supuso Dirk, debian estar observandolos a través de los
ojos de la television.

Collins agito sus brazos y la barra gird lentamente en las garras del
robot. El zumbido del timbre de alarma de la radiacion ceso
subitamente y Dirk volvio a respirar.

—Usualmente, de un objeto irregular como este suele producirse
algiin efecto de radiacion —explico Collins—. Seguimos estando todavia
en su campo de radiacion, desde luego, pero es demasiado débil para
ser peligroso.

Se volvio hacia el telescopio que habia sido momentaneamente
abandonado por su dueno.

—Esto es verdaderamente practico —dijo—. No habia tenido
intencion de inspeccionarlo personalmente, pero la ocasion es
demasiado buena para desperdiciarla; es decir, si podemos enfocar a
esta distancia.

—¢Queé trata usted exactamente de hacer? —pregunté Dirk al ver que
su amigo daba a la lente toda su extension.

—Este es uno de los elementos reactores de la pila —dijo Collins
distraidamente—. Tenemos que comprobar su actividad. {Hem...! Parece
que funciona perfectamente. ¢Quiere dar una mirada?

Dirk mir6 por el telescopio. Pudo ver algunas pulgadas cuadradas
que a primera vista parecian metal pero después vio que era una
especie de capa de ceramica. Lo veia tan de cerca que podia distinguir
la contextura de la superficie.

—c¢Qué ocurriria si lo tocaba? —pregunto.

—Se produciria usted seguramente graves quemaduras; gamma y
neutrones. Si estuviese usted cerca el tiempo suficiente, moriria.

Dirk mir6 con fascinado horror aquella superficie gris de apariencia
inofensiva que le parecia tener so6lo a algunos pulgadas.

—Supongo que los fragmentos de una bomba atémica deben ser muy
parecidos a esto —dijo.

—Igualmente inofensivos, en todo caso —asintio Collins—. Pero aqui
no hay peligro de explosion. Todo el material fusible que empleamos ha



sido desnaturalizado. Si se produjesen serias complicaciones, podria
ocurrir una explosion, pero muy pequena.

—:Queé entiende usted, por «serias complicaciones»? —pregunté Dirk
con suspicacia.

—iOh, un fuerte golpe por ejemplo! —dijo Collins alegremente—. No le
puedo dar las cifras por adelantado, pero no se requeririan menos de
algunos centenares de toneladas de dinamita. jNada de que
preocuparse!

7

El salon donde se reunia el personal veterano le daba siempre a Dirk
la impresion de encontrarse en un club cerrado de Londres. El hecho de
no haber puesto nunca los pies en un club de Londres, cerrado o de
otra especie, no interferia en su firme conviccion.

No obstante, el contingente britanico del salon era probable que en
un momento dado fuese minoria y durante el transcurso del dia se
podia oir en el salon todo los acentos del mundo, lo cual no afectaba en
nada la atmosfera del lugar que parecia brotar del enteramente
britanico barman y dos ayudantes. A pesar de todas las protestas
habian conservado la Uniéon Jack ondeando alli, centro social de Luna
City. Solo una vez habian cedido un poco de territorio e incluso
entonces el enemigo habia sido rapidamente rechazado. Hacia seis
meses los americanos habian importado un nuevo tipo de distribuidor
de Coca-Cola que durante algun tiempo reluci6 de una manera
ostentosa sobre los austeros plafones de madera. Pero no por mucho
tiempo; después de rapidas consultas y la nocturna intervencion de los
carpinteros, una manana, cuando llegaron los sedientos clientes,
encontraron que el cromado artefacto habia desaparecido y que podian
obtener de nuevo sus bebidas de lo que hubiera podido ser una de las
obras maestras del difunto mister Chippendale. El Statu quo habia sido
restablecido, pero acerca de lo que habia ocurrido, el barman confesaba
su completa ignorancia.

Dirk venia por lo menos una vez al dia a recoger su correo y leer los
periodicos. Por las tardes el local solia estar atestado y preferia
quedarse en su casa; pero aquella noche Maxton y Collins lo habian
arrastrado fuera de su retiro. La conversacion, como de costumbre, no
se apartaba de la empresa en curso.

—Me parece que voy a ir a la conferencia de Taine, manana —dijo
Dirk—. Habla de la Luna, ¢verdad?

—Si, supongo que va a andarse con mucha cautela, ahora que sabe
que va a ir a ella. Puede tener que comerse sus palabras, si no se anda
con cuidado.

—Le hemos dado libertad absoluta —contestdé ~Maxton—.
Probablemente hablara de proyectos a largo plazo y del empleo de la
Luna como base de abastecimiento para alcanzar los planetas.

—Puede ser interesante. Richard y Clinton hablaran los dos de
ingenieria, supongo, y de esto tengo ya bastante.



—Gracias —dijo Collins riéndose—. jEs agradable saber que nuestros
esfuerzos son apreciados!

—dSaben ustedes —dijo Dirk subitamente—, que ni siquiera he visto
jamas la Luna a través de un potente telescopio?

—Esto lo podemos fijar para cualquier noche de esta semana...,
digamos pasado manana. La Luna no tiene mas que un dia, en este
momento. Aqui hay varios telescopios que le daran una vision perfecta.

—Siempre me pregunto —dijo Dirk pensativo— si vamos a encontrar
vida, vida inteligente, quiero decir, en algun sitio del sistema solar...

Hubo una larga pausa. Después Maxton dijo, secamente.

—No lo creo.

—c:Por qué no?

—NMirelo de esta forma. El hombre ha necesitado so6lo diez mil anos
para pasar de la Edad de Piedra a la nave del espacio. Esto quiere decir
que el viaje interplanetario tiene que aparecer muy al principio de todo
desarrollo de cultura, siempre y cuando éste se produzca siguiendo una
linea tecnoloégica.

—No obstante —dijo Dirk—, si retrocede usted hasta la prehistoria
vera usted que han sido necesarios un millon de anos para llegar a la
nave del espacio.

—Pero esto sigue siendo Unicamente una milésima parte, o quiza
menos, de la edad del sistema solar. Si existia alguna civilizacion en
Marte, probablemente murié antes de que la humanidad emergiese de
la selva. Si estuviera floreciente todavia, hace ya tiempo que nos
hubiera visitado.

—La cosa es tan plausible —respondié Dirk— que estoy seguro de
que no es verdad. Es mas, se pueden encontrar gran cantidad de
incidentes que hacen parecer como si hubiésemos sido visitados en el
pasado por naves o cosas a quienes no gustamos y se volvieron a
marchar.

—Si, he leido algunos de estos relatos y son interesantes. Pero soy
escéptico; si algo una vez ha visitado la Tierra, cosa que dudo, me
extranaria mucho que viniese de otro planeta. El espacio y el tiempo
son tan grandes que no parece probable que solo tengamos vecinos en
nuestro camino.

—Es lastima —dijo Dirk—. Yo creo que lo mas apasionante de la
astronautica es la posibilidad que ofrece de encontrar otras
mentalidades. La humanidad no tendria esta sensacion de soledad.

—Esto es perfectamente cierto; pero quiza seria igualmente
conveniente que pasasemos algunos de los siglos venideros explorando
el sistema solar por nuestra cuenta. Al final de este periodo habriamos
adquirido muchos mas conocimientos, mejor dicho, sabiduria, no solo
conocimientos, y estariamos quiza en condiciones de establecer
contacto con otras razas. De momento..., en fin, no han transcurrido
mas que cuarenta anos desde Hitler.

—c:Entonces, cuanto tiempo cree usted que tendremos que esperar —
pregunto Dirk un poco desalentado—, antes de establecer contacto con
una nueva civilizacion?



—c¢Quién puede decirlo? Puede estar tan proximo en el tiempo como
los hermanos Wright o tan remoto como la construccion de las
piramides. Puede incluso, desde luego, ocurrir dentro de una semana a
partir de manana, cuando el «Prometheus» aterrice en la Luna. Pero
estoy muy seguro de que no.

—JCree usted sinceramente que algun dia iremos a las estrellas? —
pregunto Dirk.

El profesor Maxton permanecio sentado en silencio por algin tiempo
echando bocanadas de humo azul hacia el techo.

—Asi lo creo. Algun dia.

—cComo? —insistio Dirk.

—En nuestro universo, dos puntos pueden estar separados por anos
de luz. Pero pueden sin embargo estar casi tocandose en el alto espacio.

(cDénde esta el Times? No, asno, no, no el New Yorker)

—Yo hago punto final en la cuarta dimension —dijo Collins
sonriendo—. Esto es demasiado fantastico para mi. ;Yo no soy mas que
un ingeniero practico..., espero!

(En la habitacion contigua donde se jugaba al tenis de mesa parecio
que el victorioso campeén hubiese saltado la red para ir a estrechar la
mano de su adversario.)

—A principios de siglo —respondi6o el profesor Maxton—, los
ingenieros practicos pensaban de la misma manera acerca de la teoria
de la relatividad. Pero una generacion después fue generalmente
admitida.

Permanecié algun tiempo inmovil con los codos sobre la mesa,
mirando a distancia.

—cQué cree usted que nos aportaran los proximos cien anos? —
pregunto lentamente.

8

La gran tienda de Nissen tenia fama de estar conectada al sistema de
calefaccion del campo, pero nadie lo hubiera dicho. Dirk, que se habia
familiarizado con la vida de Luna City, habia muy prudentemente traido
su gaban. Sentia piedad por los ateridos miembros de la concurrencia
que habian descuidado tan elemental medida de precaucion. Al final de
la conferencia tendrian una viva imagen de las condiciones de vida de
los planetas exteriores.

Unas doscientas personas estaban ya sentadas en los bancos y otras
iban llegando continuamente, porque sélo pasaban cinco minutos de la
hora en que la conferencia hubiera debido comenzar. En el centro de la
habitacion unos electricistas estaban acabando de ajustar un episcopio.
Media docena de sillones habian sido colocados frente al estrado del
conferenciante y eran blanco de codiciosas miradas. Tan claramente
como si hubiesen ostentado una etiqueta proclamaban ante la faz del
mundo: «Reservados para el Director-General».

La puerta del fondo de la tienda se abrié y dio paso a Sir Robert
Derwent seguido de Taine, profesor Maxton y varias otras personas a



quien Dirk no conocia. Todos menos Sir Robert se sentaron en la
primera fila, dejando el sillon del centro vacio.

El murmullo de voces ces6 en el momento en que el Director-General
subi6 al estrado. Parecia, pensé Dirk, un gran empresario en el
momento de mandar levantar el telon. Y era esto, en cierto modo.

—NMister Taine —dijo— ha accedido amablemente a dirigirnos unas
palabras sobre el objeto de esta primera expedicion. Siendo, como es,
uno de los primeros que la planearon y tomando personalmente parte
en ella, estoy seguro de que lo escucharemos con gran interés. Una vez
nos haya hablado de la Luna, espero que mister Taine va a dejar..., €h,
todo ceremonial y expondra los planes que tenemos para el resto del
sistema solar. Creo que tiene ya muy bien organizada la proxima
expedicion a Pluton. Mister Taine...

(Aplausos.)

Dirk estudi6é cuidadosamente al astronomo mientras éste subia a la
tribuna. Hasta entonces habia prestado muy poca atencion a €l. En
realidad, aparte su casual encuentro con Hassell, habia tenido muy
pocas ocasiones de estudiar a nadie de la tripulacion.

Taine era un muchacho rollizo que parecia estar en los medios
veintes, pese a que pasaba ya de los treinta. La astronautica, penso
Dirk, los pesca jovenes. No era de extranar que Richards, con sus
treinta y cinco, fuese considerado como un veterano por sus colegas.

Mientras hablaba, la voz de Taine era seca y precisa y sus palabras
se extendian claramente por la tienda. Era un buen orador, pero tenia
la enojosa costumbre de hacer juegos malabares con trozos de yeso...
que con frecuencia fallaba.

—No creo tenerles que decir gran cosa acerca de la Luna en conjunto
—dijo—, puesto que ya han oido y leido suficiente acerca de ella
durante estas ultimas semanas. Pero les hablaré del lugar donde
pensamos aterrizar y de lo que esperamos hacer una vez hayamos
llegado a ella.

»Ante todo, aqui tenemos una vista de toda la Luna. (Primera vista,
por favor.) Siendo llena y el sol cayendo vertical sobre el centro del
disco, todo parece llano y falto de interés. La zona obscura del extremo
derecho bajo es el Mare Imbrium, en el cual aterrizaremos.

»Ahora aqui tienen la Luna cuando tiene nueve dias, que es como la
veran ustedes desde la Tierra cuando nosotros lleguemos a ella.
Lanzando el sol sus rayos oblicuamente veran ustedes que las
montanas cercanas al centro se destacan muy claramente...; fijense en
estas sombras alargadas que forman.

»Acerquémonos mas a examinar el Mare Imbrium en detalle. El
nombre, dicho sea de paso, significa <Mar de Lluvias», pero ni es un mar
ni llueve en €él, como en ninguna otra parte de la Luna. Los antiguos
astronomos le dieron este nombre en los dias anteriores a la invencion
del telescopio.

»Aqui veran por este primer plano que el Mar es una llanura limitada
por la parte de arriba (o sea por el sur), por esta realmente bellisima
cordillera, los Apeninos lunares. Al norte tenemos esta otra pequena



cordillera, los Alpes. La escala nos da aqui una idea de las distancias; el
crater, por ejemplo, tiene unas cincuenta millas de diametro.

»Esta zona es una de las mas interesantes de la Luna y tiene con
certeza los mas bellos paisajes, pero durante nuestra primera visita sélo
podremos explorar una pequena region. Aterrizamos por aqui (la
proxima vista, por favor), y esto es un dibujo de la zona en la mayor
ampliacion que podemos hacer. Esta tomada tal como la ve usted ahora
a simple vista, desde una distancia de doscientas millas en el especio.

»El punto exacto del aterrizaje sera decidido durante la aproximacion.
Caeremos lentamente durante las ultimas cien millas y tendremos
tiempo de elegir un lugar conveniente. Como bajamos verticalmente
sobre parachoques sosteniéndonos sobre los cohetes hasta el ultimo
momento, s6lo necesitamos unas cuantas yardas cuadradas de una
superficie razonablemente horizontal. Algunos pesimistas han
insinuado que podriamos caer sobre una superficie de arenas
movedizas, pero no parece probable.

»Saldremos de la nave por parejas, atados con una cuerda, dejando al
tercero en la nave para conservar el contacto con la Tierra. Nuestros
trajes del espacio llevan aire para doce horas y nos aislaran de todas las
temperaturas que pueden encontrarse en la Luna, es decir, desde el
punto de ebullicion hasta un par de centenares de grados bajo cero
Fahrenheit. Como estaremos alla durante el dia, no sufriremos las bajas
temperaturas a menos que estuviésemos en la sombra durante largo
tiempo.

»Me es imposible decir a ustedes todo el trabajo que tenemos
intencion de hacer durante la semana de nuestra estancia en la Luna,
de manera que s6lo mencionaré algunos de los mas importantes.

»En primer lugar, nos llevaremos pequenos pero muy potentes
telescopios a fin de obtener una vision de los planetas, mejor que las
conseguidas hasta ahora. Este equipo, como una gran parte de todo lo
que llevemos, lo dejaremos alla para futuras expediciones.

»Traeremos aqui miles de muestras geologicas, deberia decir
«selenologicas», para ser analizadas. Buscaremos minerales que
contengan hidréogeno, ya que en cuanto pudiésemos establecer un
yacimiento de extraccion de combustible en la Luna, el coste de los
viajes quedaria reducido a una décima parte o quiza a menos. Mas
importante todavia, podriamos empezar a pensar en viajes a otros
planetas.

»Nos llevamos también gran cantidad de material de radio. Como
ustedes saben la Luna tiene enormes posibilidades como estacion de
enlace y esperamos investigar algunas de ellas. Haremos
adicionalmente toda serie de mediciones fisicas que seran del mas alto
interés cientifico. Una de las mas importantes es la determinacion del
campo magnético de la Luna a fin de comprobar la teoria de Blackett. Y,
desde luego, contamos conseguir una espléndida coleccion de
fotografias y films.

»Sir Robert les ha prometido que «abandonaria todo formalismon».
Bien, me es dificil decirles gran cosa, pero acaso pueda interesarles



saber lo que yo, personalmente, pienso sobre lo que podra ser el
desarrollo durante el proximo decenio o cosa asi.

»Primero de todo, tenemos que establecer una base semipermanente
en la Luna. Si estamos de suerte en nuestra primera eleccion, podremos
construirla donde hayamos hecho nuestro primer aterrizaje. De lo
contrario habra que intentarlo de nuevo.

»Para la fundacion de esta base se han trazado planos muy extensos.
Dentro de lo posible sera autéonoma y se cultivaran los alimentos bajo
cristal. La Luna, con sus catorce dias continuos de luz de sol, tiene que
ser un paraiso de la horticultura.

»A medida que sepamos mas respecto a los recursos naturales de la
Luna, la base podra irse extendiendo y desarrollando. Esperamos
explotaciones mineras en una fecha no remota, pero tendra que ser
para procurarnos materiales utilizables en la Luna. Seria demasiado
caro importar a la Tierra todo lo que no sea un material muy raro.

»En la actualidad, los viajes a la Luna son sumamente costosos y
dificiles, porque tenemos que llevarnos combustibles para el regreso.
Una vez podamos abastecernos en la Luna estaremos en condiciones de
utilizar naves mucho mas pequenas y economicas. Y, como acabo de
decir, podremos ir a otros planetas.

»Puede parecer paradodjico, pero es mas facil hacer el viaje de
cuarenta millones de millas desde la base lunar a Marte, que cruzar el
cuarto de millon de millas de la Tierra a la Luna. Requiere mas tiempo,
desde luego, unos doscientos cincuenta dias, pero no requiere mas
combustible.

»La Luna, gracias a su bajo campo de gravitacion, es el punto de
parada hacia los planetas, la base para la exploracion del sistema solar.
Si todo se desliza normalmente, podremos empezar a hacer planes para
alcanzar Marte y Venus dentro de unos diez anos a partir de ahora.

»No es mi proposito especular acerca de Venus, salvo para decir, casi
con absoluta certeza, que haremos una exploracion radar del planeta
antes de intentar un aterrizaje. Puede ser posible levantar mapas radar
detallados de la superficie oculta, a menos que su atmosfera sea
verdaderamente rara.

»La exploracion de Marte seria bajo muchos conceptos similar a la
exploracion de la Luna. Podemos no necesitar trajes del espacio para
circular por €l, pero con toda seguridad necesitaremos equipo de
oxigeno. La base marciana ofrecera las mismas dificultades que la
Luna, si bien en forma mucho menos aguda. Pero tendra una
desventaja, estara a una gran distancia de nosotros y tendra que contar
en gran parte con sus propios recursos. La casi cierta presencia de
alguna especie de vida afectara también nuestro establecimiento en
forma que no podemos prever. Si hay alguna «inteligencia» en Marte,
cosa que dudo, nuestros planes pueden verse obligados a cambiar
completamente; podemos incluso vernos absolutamente imposibilitados
de establecernos alla. Las posibilidades en cuanto a Marte hacen
referencia, son casi ilimitadas; por esto es un lugar tan interesante.

»Mas alla de Marte, la escala del sistema solar aumenta
considerablemente y no podemos hacer grandes exploraciones mientras



no dispongamos de naves mas rapidas. «Prometheus» podria alcanzar
los planetas exteriores, pero no podria regresar y el viaje duraria anos.
Sin embargo, espero que a finales de siglo estemos en condiciones de ir
a Jupiter y quiza a Saturno. Muy probablemente estas expediciones
partirian de Marte.

»No podemos, desde luego, esperar «aterrizar» en estos dos planetas;
si es que tienen superficies solidas, lo cual es dudoso; estan situados
debajo de miles de millas de una atmosfera en la que no nos
atreveriamos a penetrar. Si hay alguna especie de vida en el corazon de
estos infiernos subarticos, no veo como podriamos establecer contacto
con ellos ni como ellos podrian jamas saber algo de nosotros.

»El interés capital de Jupiter y Saturno parte de su sistema de lunas.
Saturno tiene por lo menos doce, Jupiter no menos de quince. Lo que es
mas, muchas de ellas tienen un tamano considerable, mucho mayores
que nuestra Luna. Titan, el satélite mayor de Saturno, es la mitad mas
grande que la Tierra, y se sabe que tiene atmosfera, si bien irrespirable.
Son muy frios, desde luego, pero no hay de momento ninguna objecion
a que podamos conseguir ilimitadas cantidades de calor por medio de
reacciones atomicas.

»Los tres planetas mas lejanos no nos interesaran durante bastante
tiempo del futuro... quiza cincuenta anos o mas. En todo caso, de
momento sabemos muy poco acerca de ellos.

»Esto es todo lo que puedo decir por ahora. Espero que he puesto
bien en claro que el viaje que vamos a emprender la proxima semana,
aun cuando parece tremendo dados los standards de nuestros dias, no
es en realidad mas que el primer paso. Es interesante y emocionante,
pero tenemos que situarlo en su verdadera perspectiva. El pequeno
mundo de la Luna es, bajo muchos conceptos, poco prometedor, pero
puede un dia llevarnos a otros planetas mas lejanos, algunos mayores
que la Tierra, y con mas de treinta lunas de diferentes tamanos. El area
total que se abre delante de nosotros para su exploracion durante
algunos decenios es por lo menos diez veces como la superficie de este
planeta. En ella habra sitio para todo el mundo.

»Muchas gracias.»

Terminé abruptamente, sin la menor fioritura retérica, como un
locutor de radio cortado por las exigencias del reloj del estudio. Durante
cosa de medio minuto reind en la tienda un silencio absoluto, mientras
el auditorio iba regresando paulatinamente a la Tierra. Después hubo
una cortés iniciacion de un aplauso, que fue creciendo gradualmente a
medida que los espectadores iban dandose cuenta de que pisaban suelo
firme.

Los periodistas, golpeando el suelo con los pies y tratando de
restablecer su circulacion, empezaron a salir al exterior. Dirk se
preguntaba cuantos de ellos se habian dado cuenta por primera vez de
que la Luna no era una meta sino un principio, el primer paso por una
ruta infinita. Era una ruta, creia ahora, que todas las razas tenian que
recorrer con el mismo fin, si no querian marchitarse y morir en su
pequeno y abandonado mundo.



Por primera vez podia ahora verse el «Prometheus» en todo su
conjunto. «Alfa» habia sido por fin izada sobre los anchos hombros de
«Beta», ofreciendo la fea imagen de formarle una joroba. Incluso Dirk,
para quien todas las maquinas voladoras eran iguales, hubiera sido
incapaz de confundirla con ninguno de los artefactos que hasta ahora
habian surcado los cielos.

Siguié a Collins por la escalerilla de la gria movible para su ultima
visita al interior de la nave del espacio. Era por la tarde y habia muy
poca gente. Detras de las cuerdas protectoras, algunos fotografos
trataban de sacar fotografias de la maquina con el sol poniente detras
de ella. El «Prometheus» formaria una silueta impresionante
destacandose sobre la desvaneciente belleza de un sol occidental.

La cabina de «Alfa» estaba tan iluminada y limpia como un teatro en
plena representacion. Y no obstante habia detalles personales; aqui y
alla podian verse articulos que indudablemente pertenecian a la
tripulacion y habian sido metidos en huecos donde estaban firmemente
sujetos por medio de bandas elasticas. Varios retratos y fotografias
habian sido pegados a las paredes y sobre el asiento del piloto podia
verse un marco de plastico encerrando una fotografia de (asi lo supuso
Dirk) la esposa de Leduc. Mapas y tablas matematicas habian sido
fijadas en puntos estratégicos donde podian ser rapidamente
consultadas. Subitamente Dirk recordd, por primera vez desde hacia
dias, su visita a la réplica de aquel laboratorio en Inglaterra donde se
habia encontrado ante toda aquella coleccion de instrumentos en un
tranquilo suburbio de Londres. Le parecia que habia transcurrido toda
una vida y a mas de medio mundo de alli.

Collins se dirigié a una alta compuerta y la abrio.

—c¢No ha visto usted nunca uno de estos chismes, verdad? —
pregunto.

Los tres flaccidos trajes del espacio colgando de su percha parecian
seres de las profundidades del mar, sacados de sus tinieblas a la luz del
dia. El grueso y flexible material cedia facilmente al tacto de Dirk y noto
la presencia de varillas metalicas de refuerzo. Cascos transparente
como bolas de cristal para peces de colores estaban guardados en el
rincon de la compuerta que formaba armario.

—daSon como escafandras, verdad? —dijo Collins. En realidad, «Alfa»
es mas un submarino que otra cosa, si bien nuestros calculos son
mucho mas faciles, pues no tenemos que tener en cuenta la presion.

—Me gustaria sentarme en la posicion del piloto —dijo Dirk de
repente—. ¢Hay inconveniente?

—Ninguno, con tal de que no toque usted nada.

Collins lo observaba con una leve sonrisa mientras Dirk se sentaba
en el asiento. Conocia su impulso, pues lo habia experimentado
también mas de una vez, habiendo cedido a él.

Cuando la nave estuviese bajo la fuerza o manteniéndose vertical
sobre la Luna, el asiento se doblaria hacia delante formando un angulo
recto con su actual posicion. Lo que ahora era el suelo bajo los pies de
Dirk, seria la pared de enfrente y la lente del periscopio que ahora sus
pies tenian que evitar se encontraria convenientemente colocada para



su uso. Debido a esta rotacion, tan poco familiarizada con la mente
humana, era dificil captar las sensaciones que el piloto de la nave
experimentaria cuando ocupase su sitio.

Dirk se levant6 y se dispuso a salir. Siguié a Collins en silencio a la
compuerta, pero se detuvo un momento delante de la gruesa puerta
ovalada para dirigir una ultima mirada a la diminuta y tranquila
cabina:

—ijAdios, pequena nave! —dijo mentalmente—. jAdios y buena suerte!

Habia obscurecido ya cuando salieron a la grua, y los focos de luz
formaban charcos brillantes sobre el suelo de cemento. Soplaba un aire
frio y el cielo estaba cuajado de estrellas cuyos nombres no sabria
nunca. Subitamente Collins, que estaba de pie a su lado en la
oscuridad, lo agarré por el brazo y senald silenciosamente hacia el
horizonte.

Casi perdida en el tenue resplandor de la puesta de sol, la palida hoz
de la Luna Nueva de dos dias declinaba suavemente hacia el oeste.
Sujeto en sus brazos podia verse el disco débilmente luminoso que
esperaba todavia la venida del dia. Dirk tratéo de imaginar las altas
montanas y las accidentadas llanuras esperando que el sol se elevase
sobre ellas y, no obstante, iluminadas ya por la fria luz de la casi llena
Tierra.

Millones y millones de veces la Tierra se habia elevado y desvanecido
sobre aquella tierra silenciosa y sobre su superficie s6lo se habian
movido sombras. Desde la aurora de la vida terrenal, quiza se habian
abierto y vuelto a morir docenas de crateres, pero no habia conocido
mas cambio que aquél. Y ahora, finalmente, después de todas estas
eras, su soledad habia llegado a su fin.
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Dos dias antes del despegue, Luna City era probablemente uno de los
mas tranquilos y menos agitados rincones de la Tierra. Todos los
preparativos estaban hechos a excepcion del embarque de combustible
final y alguna de las pruebas de ultima hora. No habia otra cosa que
hacer sino esperar que la Luna ocupase el sitio de la cita.

En todas las redacciones de los grandes peridodicos del planeta los
redactores jefes estaban ocupados redactando sus titulares, y
escribiendo posibles versiones alternativas susceptibles de ser
adaptadas a los incidentes mas inesperados. Gente totalmente
desconocida entre ellos, estaba dispuesta en trenes y autobuses a hacer
alarde de sus conocimientos astronomicos a la mas ligera provocacion.
So6lo un asesinato sensacional hubiera sido capaz de llamar la atencion
que generalmente despierta.

En cada continente los aparatos de radar de largo alcance se
disponian a seguir a «Alfa» en su viaje a través del espacio. El pequeno
dispositivo de radar de a bordo de la nave permitiria que su posicion
fuese captada en cualquier momento del viaje.

A cincuenta pies bajo el suelo, en la Universidad de Princetown, uno
de los computadores electronicos mayores del mundo estaba preparado.



Si por alguna razén imprevista la nave se veia obligada a cambiar su
orbita o a demorar su regreso, la nueva trayectoria podia ser calculada
a través de los cambiantes campos de gravitacion de la Tierra y la Luna.
Un ejército de matematicos necesitaria meses para hacer este trabajo; el
calculador de Princetown podia dar la respuesta, ya impresa, en
algunas horas.

Todos los aficionados a la radio del mundo que podian operar con la
frecuencia de la nave del espacio estaban dando a sus aparatos el
ultimo toque. No serian muchos los que podrian recibir e interpretar las
senales moduladas de hiperfrecuencia de la nave, pero habria algunos.
Los perros de guarda del éter, los Comisarios de Comunicaciones,
estaban dispuestos a entendérselas con los transmisores no autorizados
que pudiesen tratar de interferir el circuito.

En las cumbres de las montanas, los astronomos estaban
preparandose para su competicion, la de ver quién obtenia mejores
fotografias del aterrizaje. «Alfa» era de mucho demasiado pequena para
que pudiese ser vista cuando alcanzase la Luna, pero las llamaradas de
los chorros cuando chocasen contra las rocas lunares serian visibles lo
menos a un millon de millas de distancia.

Entre tanto, los tres hombres en quienes estaba fijo el centro de la
atencion mundial, concedian intervius cuando asi les parecia bien,
dormian largas horas en sus alojamientos o se entregaban al violento
ejercicio del tenis de mesa, que era el tinico deporte de que se podia
disponer en Luna City. Leduc, que tenia un sentido del humor macabro,
se divertia diciendo a sus amigos las cosas inutiles u ofensivas que les
dejaba por testamento. Richards se comportaba como si no hubiese
ocurrido nada de la mas minima importancia e insistia en adquirir
compromisos sociales para dentro de tres semanas. A Taine apenas se
le veia; mas tarde se supo que estaba ocupado escribiendo un tratado
matematico que tenia muy poco que ver con la astronautica. Era, en
realidad, el calculo del numero posible de jugadas de bridge y el tiempo
que se requeria para jugarlas todas.

Poca gente sabia, en realidad, que el meticuloso Taine hubiera
podido, si tal hubiese sido su deseo, ganar con las cincuenta y dos
cartas de la baraja, mas dinero del que probablemente ganaria nunca
con la astronomia. Pero no era que tuviese que practicarla mas ahora,
si regresaba con vida de la Luna...

Sir Robert Derwent yacia completamente estirado en su sillon, casi
en la absoluta oscuridad, salvo la zona de luz iluminada por la lampara
de sobremesa. Casi lamentaba que los dos o tres postreros dias que se
necesitaban para los ultimos detalles no hubiesen transcurrido ya.
Quedaba una noche y un dia, y otra noche aun, antes del despegue, y
no habia otra cosa que hacer mas que esperar.

Al Director-General no le gustaba esperar. Le daba tiempo para
pensar y el pensamiento era el enemigo del bienestar. Ahora, durante
aquellas apacibles horas de la noche, a medida que el gran momento de
su vida se acercaba, estaba revisando el pasado en busca de su
juventud.



Los cuarenta anos de lucha, de éxitos y de decepciones se
prolongaban todavia en el futuro. De nuevo era un chiquillo, en los
comienzos de su vida universitaria, y la segunda Guerra Mundial que le
habia robado seis afos de vida, no era todavia mas que una
amenazadora nube en el horizonte. Yacia en una selva del Shropshire
durante una de aquellas mananas de primavera que no habian vuelto
nunca mas y el libro que leia era el mismo que tenia en aquellos
momentos todavia en sus manos. Con una tinta descolorida, en la
pagina de guarda, escrita con una letra todavia medio formada, podia
leerse: «Robert A. Derwent. 22 junio 1935».

El libro era el mismo... pero ¢donde estaba ahora la musica de
aquellas palabras armoniosas que una vez prendieron fuego a su
corazon? Era ya demasiado sensato y demasiado viejo; los trucos de
aliteracion y repeticion no podian enganarlo ya, y el vacio del
pensamiento era demasiado claro. Y, sin embargo, una y otra vez le
parecia oir el tenue eco del pasado y durante un momento la sangre
acudia a sus mejillas como habia hecho cuarenta afnos antes. Algunas
veces una simple frase bastaba:

«jOh laud del Amor oido por las tierras de la Muerte!»
Otras veces dos versos:

«Hasta que Dios suelte sobre la tierra y el mar
el trueno de las trompetas de la noche...»

El Director-General miraba hacia el espacio. También él estaba
liberando un trueno como jamas el mundo lo habia conocido. Sobre el
océano Indico los marinos levantarian la vista desde las cubiertas de
sus barcos buscando aquellos rugientes motores que cruzaban el cielo;
los plantadores de té de Ceilan los oirian, ya tenues y confusos,
dirigiéndose al oeste, hacia Africa. Los campos petroleros de Arabia
captarian las ultimas reverberaciones mientras se filtraban a través de
los limites del espacio.

Sir Robert iba volviendo las paginas distraidamente, deteniéndose
donde las huyentes palabras captaban su vista.

«No es mucho lo que un hombre puede salvar.

En las arenas de la vida, en los estrechos del tiempo,
Quien nada a la vista de la gran tercera ola.

Que jamas un nadador salvard o trepard.»

¢Qué habia salvado, €l, del tiempo? Mucho mas, lo sabia, que la
mayoria de los hombres. Y, no obstante, habia llegado casi a los
cuarenta anos antes de encontrar un verdadero objetivo a su vida. Su
amor a las matematicas no lo habian abandonado nunca, pero durante
mucho tiempo habia sido una pasion sin proposito. Incluso ahora, le
parecia que solo la suerte habia hecho de €l lo que era.



«Vivia en Francia un cantor de otros tiempos.
Junto al doloroso mar sin mareas.

En una tierra de arena, de ruinas y de oro.
Brillaba una mujer, y nadie mas que ella.»

La magia se desvanecia paulatinamente. Su mente volé hacia los
anos de la guerra, cuando lucho en aquella silenciosa batalla de los
laboratorios. Mientras los hombres morian en la tierra, en el aire y en el
mar, €l habia estado trazando los senderos de los electrones a través de
los entrelazados campos magnéticos. No obstante, del trabajo que él
habia compartido sali6 la mayor arma tactica de la guerra.

Habia sido un pequeno paso del radar a la mecanica celestial, de las
orbitas de electrones a los senderos de los planetas alrededor del Sol. La
técnica que habia aplicado en el pequefio mundo de los magnetrones
podia ser usada nuevamente en la escala cosmica. Quizas habia tenido
suerte; al cabo de soélo diez anos de trabajo habia conseguido su
reputacion, gracias a su manera de abordar el problema de los tres
cuerpos. Diez anos después, con gran sorpresa de muchos, empezando
de la suya, habia sido nombrado Astronomo Real.

«El pulso de la guerra y la pasién y el asombro.

Los cielos que murmuran, los sonidos que vibran.
Las estrellas que cantan y los amores que rugen.
La musica que abrasa el corazén, como el vino...»

Hubiera podido seguir ocupando su puesto con eficiencia y éxito para
el resto de su vida, pero el Zeitgeist de la astronautica fue demasiado
fuerte para €l. Su mente le habia dicho que el dia de franquear el
espacio se acercaba, pero cuan cercano estaba, al principio no lo habia
reconocido. Cuando finalmente este conocimiento albored, supo por lo
menos el objeto de su vida, y los largos anos de labor habian madurado
sus cosechas.

«jAh, si no hubiese desperdiciado mi vida y dado
todo lo que da la vida y dejan los anos pasar.

El vino y la miel, el balsamo y el fermento...

Los suerios volar altos y las esperanzas caer...»

Volvio las amarillentas paginas de doce en doce, hasta que sus ojos
se posaron sobre la estrecha columna que estaba buscando. Aqui, por
lo menos, la magia subsistia; aqui nada se habia alterado y las palabras
latian todavia en su cerebro con el viejo e insistente ritmo. Hubo un
tiempo que en los versos, del principio hasta el fin, en interminable
cadena, se habian abierto camino a través de su mente hora tras hora
hasta que incluso las palabras habian perdido su significado.

«Entonces ni estrellas ni sol despertardn.
No habréa cambio de luz.
Ni el sonido de las aguas se oird.



Ni ningun sonido ni vision.

Ni hojas venteadas invernales.
Ni dias ni cosas diurnas.

Sélo el sueno eterno.

En una eterna noche.»

La noche eterna vendria, y demasiado pronto, para el gusto del
hombre. Pero, por lo menos, antes de desecarse y morir habria conocido
las estrellas; antes de desvanecerse como un sueno, el Universo habria
confiado sus secretos a su mente. Y si no a la suya, a las mentes que
vendrian después y acabarian lo que €l habia empezado.

Sir Robert cerrd el delgado volumen y lo devolvio a la estanteria. Su
viaje al pasado habia terminado en el futuro, y era ya tiempo de
regresar.

Al lado de su cama, el teléfono comenzo a llamar con furiosas e
insistentes llamadas.
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Jamas nadie supo gran cosa acerca de Jefferson Wilkes,
sencillamente porque habia muy poco que saber. Fue un joven contable
en una factoria de Pittsburgh durante casi treinta anos, durante los
cuales solo habia ascendido una vez. Hacia su trabajo con una
laboriosa minuciosidad que era la desesperacion de sus superiores.
Como millones de sus contemporaneos no tenia la menor comprension
de la civilizacion en medio de la cual se encontraba. Hacia veinticinco
anos que se habia casado y nadie se sorprendi6 al enterarse de que su
esposa lo habia abandonado a los pocos meses.

Ni sus mejores amigos, si bien no habia pruebas de que jamas
hubiese tenido ninguno, hubieran sostenido que Jefferson Wilkes fuese
un profundo pensador. Y, sin embargo, habia una cosa a la cual, a su
manera, habia dedicado profundas reflexiones.

El mundo ignoraria siempre qué habia vuelto la patética y
rudimentaria mente de Jefferson Wilkes hacia las estrellas. Era mas
que probable que la causa hubiese sido el deseo de escapar de la
prosaica realidad de la vida cotidiana. Cualquiera que fuese la razon
estudio los escritos de los que predecian la conquista del espacio. Y
decidié que, costase lo que costase, era necesario detener aquello.

Por lo que podia deducirse, Jefferson Wilkes creia que el intento de
penetrar en el espacio tenia que traer sobre la Humanidad un fatal sino
metafisico. Habia incluso pruebas de que consideraba la Luna como el
Infierno o, por lo menos, como el Purgatorio. Toda llegada prematura de
la Humanidad a aquellas regiones infernales, tenia forzosamente que
traer incalculables y, para decir lo menos, infortunadas consecuencias.

A fin de encontrar apoyo para sus ideas, Jefferson Wilkes hizo lo que
millares antes que €l habian hecho. Traté de convertir a los demas a
sus creencias formando una organizacion a la cual dio el ampuloso
lema de: «Los Cohetes No Deben Elevarse». En vista de que toda
doctrina, por fantastica que sea, encuentra siempre adeptos, Wilkes



recluté algunos partidarios entre las obscuras sectas religiosas que
florecen exoticamente en el oeste de los Estados Unidos. Muy
rapidamente, sin embargo, el microscopico movimiento fue disputado
por el cisma y contracisma. Al final de todo el fundador se encontr6 con
los nervios destrozados y las finanzas por el suelo. Si queremos
establecer claramente una sutil distincion, diremos que se volvio loco.

Una vez el «Prometheus» estuvo construido, Wilkes decidié que su
marcha s6lo podia ser evitada por su propio esfuerzo. Pocas semanas
antes del lanzamiento de la nave, liquid6é sus moédicos haberes y retiro
del banco el saldo de su cuenta. Entonces se dio cuenta de que
necesitaba todavia ciento cincuenta dolares mas para llegar a Australia.

La desaparicion de Jefferson Wilkes sorprendié y apené a sus jefes,
pero después de una rapida inspeccion de sus libros no hicieron ningun
esfuerzo por localizarlo. No se acude a la policia cuando, después de
treinta anos de leales servicios un contable dispone de ciento cincuenta
dolares, de una caja que contiene miles.

Wilkes no tuvo dificultad ninguna en llegar a Luna City y una vez
estuvo en ella nadie paré mientes en €l. El personal interplanetario
creyo probablemente que era uno de los periodistas que rondaban por
alla, mientras los periodistas creian que pertenecia al personal
interplanetario. Era, en todo caso, el hombre que hubiera podido entrar
tranquilamente en Buckingham Palace sin llamar la atencion de nadie y
los centinelas hubieran jurado que no habia entrado nadie.

Qué pensamientos penetraron por la estrecha puerta de la mente de
Jefferson Wilkes cuando vio el «Prometheus» yaciendo sobre su cuna, es
una cosa que jamas sabra nadie. Quizas hasta aquel momento no habia
comprendido la magnitud de la tarea que se habia asignado. Hubiera
podido causar grandes desperfectos con una bomba, pero si bien las
bombas son cosa usual en Pittsburgh, como en todas las grandes
ciudades, la forma de adquirirlas no suele ser comunmente conocida,
particularmente entre los contables que se respetan.

Desde la barrera de cuerdas, cuya finalidad no acababa de entender,
habia observado como se cargaba la nave y los ingenieros hacian las
pruebas finales. Habia observado también que al venir la noche la nave
quedaba abandonada bajo los chorros de luz y que incluso éstos eran
apagados al aparecer el dia.

¢No seria mucho mejor, pensaba, dejar que la nave saliese de la
Tierra, pero asegurandose de que no regresaria jamas a ella? Una nave
averiada puede ser reparada, una que se desvanece en el espacio seria
una leccion mucho mas elocuente, una advertencia de mucho mayor
eficacia.

La mente de Jefferson Wilkes ignoraba la ciencia, pero sabia que una
nave del espacio tenia que llevar su provision de aire y que este aire se
transporta en cilindros. ¢Habia acaso nada mas sencillo que vaciarlos
de forma que su pérdida no fuese descubierta hasta mas tarde? No
queria ningun mal a la tripulaciéon, y lamentaba sinceramente que
tuviesen que tener aquel fin, pero no veia otra alternativa.

Seria enojoso enumerar todos los defectos del brillante plan de
Jefferson Wilkes. La reserva de aire del «Prometheus» no era



transportada en cilindros, y si Wilkes hubiese conseguido vaciar los
tanques de oxigeno liquido se hubiera encontrado con algunas
desagradables y frigidas sorpresas, pero los instrumentos automaticos
de control hubieran dicho a la tripulacion lo ocurrido antes de despegar
e incluso sin la reserva de oxigeno la instalacion de aire acondicionado
hubiera podido mantener la atmoésfera respirable durante varias horas.
Hubieran tenido tiempo de entrar en una de las orbitas de regreso de
urgencia que podian ser rapidamente calculadas, para evitar una
catastrofe.

Finalmente, y no lo menos importante, Wilkes hubiera tenido que
entrar en la nave. A él no le cabia la menor duda de que esto era
posible, porque la plataforma movil de acceso era dejada en posicion
cada noche y la habia estudiado tan minuciosamente que hubiera sido
capaz de subir por ella incluso a oscuras. Cuando la muchedumbre se
arremolino alrededor de la proa de la nave se habia mezclado a ella y no
vio el menor indicio de cerradura en aquella curiosa puerta que se abria
hacia dentro.

Esper6 en un hangar vacio hasta que la delgada luna se hubo puesto.
Hacia mucho frio y no habia venido preparado, puesto que en
Pensylvania era verano. Pero la importancia de su mision le daba
energias y cuando, finalmente, los grandes focos se apagaron, atraveso
el desierto mar de hormigon hacia la negra ala que se extendia bajo las
estrellas.

La barrera de cuerda lo detuvo y pasoé bajo ella. Pocos minutos
después sus manos encontraron a tientas un marco metalico en la
oscuridad y se dirigio hacia la base de la plataforma. Se detuvo al pie de
los escalones de metal, sondeando la noche. El mundo estaba sumido
en un absoluto silencio; en el horizonte veia aun el resplandor de las
luces que ardian todavia en Luna City. A algunos centenares de metros
podia distinguir las vagas siluetas de edificios y hangares, pero estaban
obscuros y desiertos. Empezo a subir los escalones.

De nuevo se detuvo, escuchando, en la primera plataforma, a veinte
pies del suelo, y de nuevo se tranquiliz6. Su lampara eléctrica y las
herramientas que creia poder necesitar pesaban en sus bolsillos; se
sentia orgulloso de su prevision y de la minuciosidad con que habia
llevado a cabo su plan.

Aquel era el Ultimo peldano; estaba en la plataforma superior. Agarro
su lampara con una mano y un momento después sus dedos tocaban la
lisa y fria superficie de las paredes de la nave.

En la construccion del «Prometheus» se habian invertido millones de
libras y mas millones todavia de doélares. Los cientificos que habian
conseguido estas sumas de sus gobiernos y empresas industriales, no
eran exactamente unos locos. A la mayoria de los hombres, pero no a
Jefferson Wilkes, les hubiera parecido imposible que el fruto de todos
sus esfuerzos pudiese ser dejado sin vigilancia ni proteccion durante la
noche.

Muchos anos antes, el personal que trabajaba en el proyecto habia
previsto la posibilidad de un sabotaje por parte de los religiosos
fanaticos y uno de los archivos mas apreciado del Interplanetario



contenia las cartas de amenazas que la gente habia tenido el poco
sentido comun de escribir. Entonces se tomaron toda clase de
precauciones razonables por parte de los técnicos, algunos de los cuales
habian a su vez pasado afios durante la guerra saboteando material
aliado o del Eje.

Aquella noche el vigilante que estaba de guardia en el extremo de la
franja de hormigon era un estudiante de derecho, llamado Achmet
Singh, que se ganaba una modesta suma durante sus vacaciones con
un trabajo que le sentaba perfectamente. Le bastaba estar ocho horas
de servicio y le sobraba amplio tiempo para estudiar. Cuando Jefferson
Wilkes lleg6 a la primera barrera de cuerdas, Achmet Singh estaba
profundamente dormido como, cosa por otra parte sorprendente, era de
esperar que estuviese. Pero cinco segundos después estaba
completamente despierto.

Singh apret6 en el acto el timbre de alarma y se dirigi6 rapidamente
hacia el plafon de control lanzando maldiciones en tres lenguas y cuatro
religiones. Era la segunda vez que aquello ocurria durante su guardia;
la anterior habia sido el perro extraviado de un funcionario el que habia
sembrado la alarma. Probablemente habria ocurrido lo mismo.

Conecto el reflector de imagenes esperando con impaciencia los pocos
segundos que los tubos necesitaban para calentarse. Después agarro
los controles de proyeccion y comenzo a inspeccionar la nave.

Achmet Singh tuvo la impresion de que un reflector purpureo brillaba
a través del hormigon hacia la plataforma de lanzamiento. Bajo el
chorro de luz del reflector, totalmente ignorante de su existencia, un
hombre iba avanzando lentamente en direccion al «Prometheus». Era
imposible no reirse de sus movimientos al verlo avanzar a tientas como
un ciego, mientras todo su alrededor estaba inundado de luz. Achmet
Singh lo siguid con el rayo infrarrojo de su proyector hasta que lleg6 a
la plataforma movil. Los timbres de alarma secundarios se pusieron en
funcionamiento, pero Singh los paré. No queria hacer nada, decidio,
hasta saber los motivos que traian aqui a aquel paseante nocturno.

Cuando Jefferson Wilkes se detuvo satisfecho en la primera
plataforma, Achmet Singh le hizo una excelente fotografia, que seria
una prueba irrefutable ante cualquier tribunal de justicia. Espero a que
Wilkes hubiese llegado a la compuerta de aire; entonces decidio obrar.

El chorro de luz que dejo a Wilkes clavado contra la pared de la nave,
lo ceg6 con la misma efectividad que la oscuridad a través de la cual
habia venido avanzando. Durante un momento la impresion fue tan
paralizadora que fue incapaz de moverse. Después una fuerte voz rugio
en sus oidos en medio de la noche.

—:Queé hace usted aqui? jBaje en seguidal

Wilkes comenz6 a bajar automaticamente las escaleras. Llego a la
plataforma inferior antes de que su mente hubiese salido de su paralisis
y busco desesperadamente a su alrededor la manera de escapar.
Protegiéndose ojos, ahora podia ver un poco; la fatal zona de luz que
banaba el «Prometheus» no tenia mas alla de cien metros de ancho y
mas alla se extendia la oscuridad y, quiza, la salvacion.

La voz resono de nuevo de mas alla de la zona de luz.



—iVamos, aprisa! {Ven por aqui... te tenemos encanonado!

Este plural era pura invencion de Singh, si bien era verdad que los
refuerzos en forma de dos aburridos y sonolientos policias estaban ya
en camino.

Jefferson Wilkes acabo de bajar lentamente y se detuvo temblando
sobre el hormigon, apoyandose contra la plataforma. Permanecio casi
inmovil durante cosa de medio minuto; después, como Achmet Singh
habia supuesto, dio rapidamente la vuelta alrededor de la nave y
desapareci6. Iria rondando por el desierto y seria facil de encontrar,
pero economizaria tiempo que pudiese hacerlo volver atemorizandolo.
Singh puso en marcha otro altavoz.

Cuando la misma voz rugio nuevamente en sus oidos en la oscuridad
donde habia creido encontrar su salvacion el apocado animo de
Jefferson Wilkes, finalmente sucumbi6. Con un miedo irrazonado, como
un animal salvaje, regreso a la nave y traté de ocultarse en su sombra.
Y no obstante, incluso entonces, aquel impulso que lo habia traido
alrededor del mundo seguia empujandolo ciegamente hacia delante,
pero apenas se daba cuenta de sus gestos y acciones. Fue avanzando
siguiendo la base de la nave, manteniéndose en las sombras.

La gran abertura que aparecia a pocos pies sobre su cabeza parecia
ofrecer un nuevo camino para entrar en la maquina, o por lo menos, un
sitio donde ocultarse hasta que pudiese escapar. En momentos
normales, jamas hubiera sido capaz de hacer aquella escalada por una
lisa superficie de metal, pero el miedo y la decision le dieron fuerzas.
Achmet Singh, mirandolo por su pantalla de television, a cien metros de
alla adopto subitamente un tono suplicante. Comenzé6 a hablar, rapida
y precipitadamente, por el micréfono.

Jefferson Wilkes no lo oia; no se daba siquiera cuenta de que aquella
voz rugiente que resonaba en la noche no era ya perentoria, sino
planidera. Aquello no tenia significado alguno para €él; s6lo se daba
cuenta del oscuro tunel que se abria ante sus ojos. Sosteniendo su
lampara en una mano, empezo a arrastrarse por €l.

Las paredes eran de un material gris y rocoso, muy duro y no
obstante ligeramente caliente al tacto. A Wilkes le parecia estar
entrando en una cueva de seccion absolutamente circular; a los pocos
metros se ensanchaba y podia casi caminar medio doblado. A su
alrededor tenia ahora un mosaico de barras de metal sin significado
alguno y aquella extrana roca gris, la mas refractaria de todas las
ceramicas, por la cual habia estado arrastrandose.

No pudo ir mas lejos; la cueva acababa de dividirse en una serie de
ramificaciones, cada una de ellas demasiado estrecha para darle paso.
Lanzando la luz de su lampara sobre ellas vio que las paredes estaban
llenas de tubos y valvulas. Alli hubiera podido causar algun destrozo,
pero estaba todo fuera de su alcance.

Jefferson Wilkes volvio a dejarse caer sobre el duro suelo. La lampara
cayo de sus dedos sin nervios y la oscuridad lo envolvio de nuevo.
Estaba demasiado extenuado para sentir decepcion o arrepentimiento.
No observo, ni hubiera podido comprenderlo, el tenue resplandor que
despedian los muros que lo circundaban.



Mucho tiempo después, un ruido del mundo exterior llamé su
atencion hacia el sitio de donde venia. Se senté y mir6 a su alrededor,
sin saber donde estaba ni como habia venido. Muy lejos podia ver un
vago circulo de luz, la boca de su misteriosa caverna. Mas alla del
agujero se oian voces y ruidos de maquinaria que iban de un lado a
otro. Sabia que le eran hostiles y que tenia que permanecer alla donde
no podria ser encontrado.

No tenia que serlo. Una luz brillante pas6 como un sol saliente por la
boca de su caverna y volvio a brillar de pleno sobre €l. Avanzaba
bajando por el tunel y detras de la luz habia algo extrano y enorme que
su mente no lograba comprender.

Lanz6 un grito de terror al ver aquellas garras de metal aparecer de
lleno en la luz y tenderse hacia él para agarrarlo. Después fue
arrastrado indefenso al exterior, donde sus desconocidos enemigos lo
esperaban.

Habia una confusion de ruidos y luces a su alrededor. Una gran
maquina que parecia estar dotada de vida lo sujetaba en sus brazos de
metal alejandolo de una tremenda forma alada que hubiera debido
despertar sus recuerdos, pero no los desperto. Entonces fue depositado
en el suelo en medio de un circulo de hombres en expectacion.

Se preguntaba por qué no se acercaban mas, por qué se mantenian
tan alejados y por qué lo miraban de aquella manera tan extrana. No
hizo ninguna resistencia cuando largas pértigas sosteniendo brillantes
instrumentos eran paseadas por encima de él como explorando su
cuerpo. Nada importaba ya mnada; solo sentia un extrano
entorpecimiento y unas irresistibles ganas de dormir.

Subitamente una oleada de nauseas se apoder6 de €l y se retorcié por
el suelo. Instintivamente, los hombres que formaban el circulo
alrededor de él, avanzaron un paso, pero en el acto volvieron a
retroceder.

La retorcida figura, infinitamente patética, yacia como una muneca
rota bajo las relucientes luces. No habia el menor ruido ni movimiento;
en el fondo, las grandes alas del «Prometheus» formaban sus grandes
zonas de sombra. Entonces el robot avanzo hacia delante arrastrando
sus armados cables por el cemento. Muy suavemente, los brazos de
metal se inclinaron hacia el suelo y unas extranas manos se cerraron.
Jefferson Wilkes habia llegado al final de su viaje.
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Dirk tenia la esperanza de que los tripulantes hubiesen pasado mejor
noche que €l. Estaba todavia medio dormido y aturdido pero tenia la
neta impresion de haber sido despertado mas de una vez por el ir y
venir incesante de los coches durante la noche. Quizas habia habido un
incendio en alguna parte, pero no habia oido la alarma.

Se estaba afeitando cuando McAndrews entr6 en su habitacion
visiblemente cargado de noticias. El Director de Relaciones Publicas
daba la impresion de no haberse acostado en toda la noche, lo cual
estaba muy cerca de la verdad.



—¢Se ha enterado usted de la noticia? —dijo jadeante.

—cQué noticia? —pregunto Dirk con cierta contrariedad, levantando
su maquina de afeitar.

—Ha habido un intento de sabotear la nave.

—cQué?

—Ha ocurrido hacia la una, esta madrugada. Los detectores
senalaron un hombre tratando de introducirse en «Alfar. Cuando el
vigilante le ordend que se rindiera, el muy loco se escondio... jen el tubo
de expulsion de «Betan!

Transcurrieron algunos segundos antes de que todo el significado de
estas palabras apareciese en su imaginacion. Entonces Dirk recordé lo
que Collins le habia dicho cuando miré por el telescopio hacia el mortal
agujero.

—c¢Queé le ha ocurrido? —pregunt6 con voz ronca.

—Lo llamamos por el altavoz pero no hizo caso. De manera que
tuvimos que sacarlo con el robot de servicio. Vivia todavia, pero estaba
demasiado mal para salvarse. Murié dos minutos mas tarde. Los
meédicos han dicho que probablemente no supo nunca lo que le habia
ocurrido... es lo que ocurre cuando toma uno una dosis como ésta.

Dirk se echo6 sobre la cama, como sintiéndose mal.

—c¢Ha estropeado algo? —pregunto al fin.

—No lo creemos. No consiguio entrar en la nave y en el hueco aquel
no podia hacer nada. Temiamos que hubiese dejado una bomba, pero
afortunadamente no es asi.

—iTiene que haber estado loco! ¢Alguna idea de quién era?

—Probablemente un maniatico religioso de alguna especie. Hay una
serie que andan detras de nosotros. La policia esta tratando de
identificarlo por el contenido de sus bolsillos.

Hubo un silencio melancoélico antes de que Dirk hablase de nuevo.

—No me parece un augurio muy halagliienno para el «Prometheus», ¢no
cree usted?

McAndrews se encogio de hombros con displicencia.

—No creo que por aqui haya nadie supersticioso. ¢Viene usted a ver
como llenan el combustible? Esta fijado para las dos. Lo llevaré a usted
en mi coche.

A Dirk no le entusiasmaba la idea.

—De todos modos, gracias —dijo—, pero tengo realmente mucho que
hacer. Ademas, no creo que haya gran cosa que ver, ¢no cree usted?
Inyectar unas cuantas toneladas de combustible no creo que sea muy
apasionante... Quiza podria serlo... pero en este caso preferiria no estar
alli.

McAndrews parecia ligeramente contrariado, pero Dirk no podia
hacerle nada. En aquellos momentos sentia una curiosa falta de interés
de volverse a acercar al «<Prometheus». Era una sensacion irrazonada,
desde luego, pero ¢era acaso de censurar que la nave se defendiese sola
contra sus enemigos?

Durante todo el dia Dirk estuvo oyendo rugir los helicopteros que
iban llegando de las grandes ciudades australianas, mientras de vez en
cuando un avion transcontinental a chorro aterrizaba en el aerédromo.



A Dirk le era imposible imaginar donde pensarian pasar la noche toda
aquella gente. En las cabanas, dotadas de calefaccion central, el calor
no era excesivo, y los periodistas que habian tenido la mala suerte de
dormir en tiendas de lona referian historias aterradoras, muchas de las
cuales eran casi verdad.

A ultima hora de la tarde encontré a Maxton y Collins en el salon y se
enter6 de que el embarque de combustible se habia realizado sin
incidente. Como habia dicho Collins...

—Ahora soélo nos falta dar el ultimo toque y retirarnos.

—A proposito —intervino Maxton—, ¢no dijo usted la otra noche que
no habia visto nunca la Luna con un telescopio? Dentro de un momento
vamos a ir al Observatorio; ¢por qué no viene usted con nosotros?

—Me encantaria. Pero... ¢zno me va usted a decir que tampoco la ha
visto usted?

Maxton hizo una mueca.

—Pues no crea usted... Sé muy bien el camino hasta la Luna, pero
dudo de que la mitad del personal del Interplanetario haya usado jamas
un telescopio. El Director-General es el mejor ejemplo. Llevaba diez
anos de investigacion astronomica antes de ir por primera vez a un
Observatorio.

»No diga usted que se lo he dicho —dijo Collins con eran seriedad—,
pero he descubierto que los astronomos se dividen en dos clases. La
primera es el astronomo puramente nocturno, que se pasa las horas de
trabajo tomando fotografias de objetos tan lejanos que probablemente
ya no existen. No se interesan por el sistema solar, al que consideran
un muy extrano y casi inexcusable accidente. Durante el dia puede
encontrarseles durmiendo bajo grandes piedras y en sitios secos y
calientes.

»Los miembros de la segunda trabajan a horas mas normales y viven
en oficinas llenas de maquinas calculadoras y demas instrumentos.
Esto les causa gran obstruccion, a pesar de lo cual consiguen producir
resmas de matematicas sobre los objetos, que probablemente no existen
ya, fotografiados por sus colegas, con los cuales comunican por medio
de notas escritas dejadas al vigilante nocturno.

»Ambas especies tienen una cosa en comun. No se ha sabido jamas
que, salvo en momentos de extremada aberracion mental, hayan mirado
por un telescopio. Sin embargo, sacan algunas bellas fotografias.

—Me parece —dijo el profesor Maxton riéndose— que la especie
nocturna va a aparecer ahora de un momento a otro. Vamonos.

El Observatorio de Luna City habia sido erigido en gran parte para
diversion del personal técnico, que incluia mas astronomos aficionados
que profesionales. Consistia en un grupo de casitas de madera
modificadas debidamente para contener una docena de instrumentos de
todos tamanos de tres a doce pulgadas de objetivo. Un reflector de
veinte pulgadas estaba ahora en construccion, pero no estaria listo
hasta dentro de algunas semanas.

Los visitantes habian descubiertos ya, por lo visto, el Observatorio y
hacian pleno uso de él. Algunos grupos de personas, esperanzadas, se
estacionaban delante de los edificios, mientras los defraudados



propietarios de telescopios permitian observaciones de dos minutos
acompanadas de conferencias improvisadas. No habian conseguido
nada en cuatro dias cuando fueron a dar una mirada a la Luna, y ahora
habian abandonado ya toda esperanza de poder verla ellos.

—Es un lastima que no puedan cobrar un libra por cabeza —dijo
Collins pensativo, contemplando la cola que esperaba.

—Quiza la cobran —respondi6 el profesor Maxton—. Siempre
podemos colocar una bandeja para recoger fondos para los ingenieros
atomicos pobres.

La cupula del reflector de doce pulgadas, unico instrumento que no
era de propiedad particular y pertenecia al Interplanetario, estaba
cerrada y la puerta del edificio también. El profesor Maxton sac6 de su
bolsillo un manojo de llaves y fue probandolas hasta que una de ellas la
abri6. Los primeros de la cola rompieron filas inmediatamente y se
dirigieron hacia ellos.

—Lo siento —les gritd6 el profesor, cerrandoles la puerta—. Esta
estropeado.

—~Querra usted decir que lo estara —dijo Collins sombriamente—.
¢Sabe usted como funciona uno de estos chismes?

—Supongo que seremos capaces de averiguarlo —dijo Maxton con
una nota de incertidumbre en la voz.

La alta opinion que Dirk tenia de los dos cientificos comenzo a
tambalearse ligeramente.

—c¢Pretende usted decirme —dijo—, que va a arriesgarse a usar un
instrumento tan complicado y caro como éste sin saber como funciona?
jEsto seria como meterse en un automovil y querer hacerlo funcionar
sin saberlo poner en marchal

—ijValgame Dios! —protesto Collins, pero con una leve sonrisa en los
ojos—. ¢No va usted a creer que esto es tan complicado, verdad?
Comparelo con una bicicleta, si quiere, pero no con un automovil.

—Muy bien —respondié Dirk—, pruebe usted de ir en bicicleta sin
haber adquirido practica antes...

Collins se limit6 a reir y siguié6 examinando el funcionamiento.
Durante algun tiempo el profesor y él sostuvieron una conversacion
técnica que no impresionaba ya a Dirk, porque se daba cuenta de que
sabian tan poco acerca del telescopio como é€l.

Después de algunas tentativas, el instrumento fue enfocado hacia la
Luna, que ahora se encontraba muy baja por el sudoeste. Durante largo
tiempo, estuvo esperando pacientemente mientras los dos ingenieros se
saciaban mirando. Finalmente, se cansoé.

—c:Me habian invitado ustedes, no? —se quejo—. ¢O es que lo han
olvidado?

—Perdone —se excus6 Collins abandonando su sitio visiblemente
contrariado—. Mire; enfoque con este tornillo.

Al principio, Dirk s6lo pudo ver una cegadora blancura con algunas
manchas negras aqui y alla. Fue haciendo girar lentamente el tornillo
del foco y subitamente la imagen se hizo clara y perfilada, como un
brillante grabado.



La vision abarcaba una buena mitad del creciente, estando las
puntas fuera del campo visual. El borde exterior de la Luna era un arco
de circulo perfecto sin el menor desnivel. Pero la linea que separaba el
dia de la noche era accidentada y quebrada en muchos puntos por
montanas y mesetas, que lanzaban sus sombras sobre las llanuras
inferiores. Habia pocos de los grandes crateres que esperaba ver y
supuso que debian estar en la parte del disco sumido todavia en la
noche.

Fijo6 su atencion en wuna gran llanura ovalada bordeada por
montanas, que le recordaba de una manera irresistible un fondo de mar
desecado. Debia ser, supuso, uno de los llamados mares de la Luna,
pero veia claramente que en toda la extension de aquel paisaje desierto
que se extendia delante de €l no habia una gota de agua. Cada detalle
era neto y brillante, salvo cuando una ondulacion, como una neblina de
calor, hacia temblar la imagen por un momento. La Luna iba
declinando hacia el horizonte y la imagen empezaba a ser turbada por
las mil millas de travesia de la atmoésfera de la Tierra.

En un lugar situado en el borde mismo de la zona obscura del disco,
relucia un grupo de brillantes puntos, como hogueras iluminando la
noche lunar. Aquello intrigé a Dirk durante un momento, hasta que se
dio cuenta de que se trataba de los picos de las altas montanas que
captaban ya la luz del sol antes de que éste alcanzase las llanuras que
circundaban sus bases.

Ahora comprendia por que los hombres habian pasado la vida viendo
aquellas sombras venir y desaparecer sobre el rostro de aquel extrano
mundo que parecia tan cercano y que, sin embargo, hasta la actual
generacion fue siempre el simbolo de lo imposible el alcanzarlo. Se dio
cuenta de que una vida humana no basta para maravillarse; siempre
habia algo nuevo que ver a medida que el ojo iba adquiriendo pericia en
el arte de descubrir esta riqueza de detalles casi infinita.

Algo bloqued su vista y levanté la mirada contrariado. La Luna iba
ocultandose bajo el nivel de la cupula; no podia bajar mas el telescopio.
Alguien encendi6 de nuevo las luces y vio a Maxton y Collins que lo
miraban sonriendo.

—Espero que habra visto usted todo lo que deseaba —dijo el
profesor—. Nosotros hemos estado mirando diez minutos cada uno,
usted se ha pasado veinticinco, y estoy muy contento de que la Luna se
haya puesto ya.
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«Manana lanzamos el «Prometheus». Y digo «anzamos» porque
considero ya imposible mantenerme apartado y hacer el papel de
espectador desinteresado. Ningin habitante de la Tierra puede hacer tal
cosa; los acontecimientos de las proximas horas orientaran las vidas de
todos los hombres que en lo sucesivo nazcan hasta los confines del
tiempo.

»Alguien describiéo un dia a la humanidad como «una raza de islenos
que no han aprendido todavia el arte de construir naves». Por todo el



océano podemos ver otras islas sobre las cuales reflexionamos y
especulamos desde los albores de la historia. Ahora, al cabo de un
millon de anos, acabamos de construir nuestra primera canoa; manana
la contemplaremos hacerse a la vela por entre aquel arrecife de coral y
desvanecerse detras del horizonte.

»Esta noche he visto, por primera vez en mi vida, las relucientes
montanas de la Luna y sus sombrias llanuras. La region por la cual
Leduc y sus companeros caminaran dentro de una semana es todavia
invisible esperando una salida de sol que no se producira hasta dentro
de tres o cuatro dias. Y, sin embargo, sus noches son de una brillantez
que sobrepasa toda imaginacion, porque la Tierra estara mas que medio
llena en su cielo.

»Me pregunto como deben estar Leduc, Richards y Taine pasando su
ultima noche en la Tierra. Deben haber puesto, desde luego, sus
asuntos en orden, y no deben tener ya nada que hacer. ¢Estaran
descansando, oyendo musica, leyendo... o, sencillamente, durmiendo?»

James Richards no estaba haciendo ninguno de estas cosas. Estaba
sentado en el salon con sus amigos, bebiendo lenta y cuidadosamente,
mientras los divertia con entretenidas historias de las pruebas a que
habia sido sometido por locos psicologos para decidir si era normal, y
en este caso qué podia hacerse por él. Los psicologos que asi
calumniaba formaban la mayor, y mas apreciativa, parte de su
auditorio. Lo dejaron hablar asi hasta medianoche; después lo metieron
en cama. Necesitaron seis horas para conseguirlo.

Pierre Leduc habia pasado la noche fuera de la nave observando
algunas pruebas de evaporacion de combustible que se llevaban a cabo
en «Alfar. Su presencia no era en absoluto necesaria, pero, como de
cuando en cuando se habian dejado correr algunas insinuaciones,
nadie pudo desembarazarse de €l. Poco antes de medianoche llego el
Director-General, estallé con su natural bondad y lo mandé a su coche
con la orden estricta de dormir un poco. Ante lo cual Leduc pasé las dos
horas siguientes leyendo La Comedie Humaine.

Solo Lewis Taine, el preciso, el impasible Taine, habia empleado su
ultima noche en la Tierra en la forma que hubiera podido esperarse.
Estuvo horas sentado delante de su mesa redactando borradores y
destruyéndolos uno tras otro. Al final de la noche habia terminado; con
una cuidadosa escritura transcribi6 la carta que tanto trabajo le habia
costado. Después la sello y peg6 a ella una pequena nota:

«Querido profesor Maxton:
Si no regresase, le agradeceria se encargase de que esta
carta llegue a su destino.
Sinceramente suyo
L. Taine»

La carta y la nota fue encerrada en un gran sobre dirigido al profesor
Maxton. Después cogio la voluminosa carpeta de las orbitas alternativas
de vuelo y comenzo6 a poner en ellas con lapiz notas marginales.

Era €l mismo de nuevo.
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El mensaje que sir Robert habia estado esperando llegé poco después
de amanecer en uno de los rapidos aviones, que mas tarde se llevaria a
Europa los films del lanzamiento. Era una breve nota oficial firmada
con dos iniciales que todo el mundo hubiera reconocido, incluso sin la
ayuda de las palabras «10 Downing Street», que figuraban como
membrete del papel. Y, sin embargo, no era una nota exclusivamente
oficial, pues al pie de las iniciales la misma mano habia escrito: «jBuena
suertel»

Cuando el profesor Maxton llegd pocos minutos después, sir Robert le
tendio la misiva sin una palabra. El americano la ley6 atentamente y
lanz6 un suspiro de satisfaccion.

—Bien, Bob —dijo—, hemos cumplido con nuestro deber. Ahora les
toca a los politicos, pero seguiremos empujandolos desde detras.

—No ha sido tan dificil como temia; los hombres de estado han
aprendido a hacernos caso, después de lo de Hiroshima.

—c:Y cuando se presentara el plan ante la Asamblea General?

—Dentro de cosa de un mes. Cuando los Gobiernos britanico y
americano propongan formalmente que «todos los planetas y cuerpos
celestes, inocupados o no, reclamados por formas no humanas de vida,
etc, seran declarados zonas libres, accesibles a todos los pueblos, y no
se permitira que ningun Estado soberano reclame estos cuerpos
astronomicos para su exclusiva ocupacion o cultivo..., y asi
sucesivamenten.

—cY qué hay de la propuesta Comision Interplanetaria?

—Esto tendra que ser discutido después. De momento, lo importante
es el asentimiento a las primeras fases. Ahora que nuestro Gobierno ha
adoptado formalmente el plan —esta tarde lo comunicara la radio—,
podemos empezar a chillar como demonios. En esto usted es el mejor de
todos. ¢Puede usted empezar a redactar un pequeno discurso dentro de
las normas de nuestro primer manifiesto, que Leduc podria radiar
desde la Luna? Dé énfasis al punto de vista astronémico y a la
estupidez de siquiera intentar llevar el nacionalismo al espacio. ¢Puede
usted hacerlo antes del despegue? Si no puede no tiene importancia,
pero podria filtrarse demasiado pronto si tenemos que radiar el texto a
la nave.

—O.K. Haré que los técnicos politicos revisen el borrador y le dejaré
que ponga usted los adjetivos como de costumbre. Pero esta vez me
parece que no habra necesidad de frases incendiarias. Como primer
mensaje radiado de la Luna tendra ya suficiente fuerza psicologica por
si solo.

Jamas aquella parte del desierto australiano habia conocido una
densidad de poblacion semejante. Trenes especiales de Adelaida y Perth
fueron llegando durante toda la noche, y miles de coches y aviones
particulares aparcaban a ambos lados de la pista de lanzamiento. Los
jeeps patrullaban incesantemente arriba y abajo de las zonas de
seguridad, en un kilometro de anchura, echando de alli a los visitantes



demasiado inquisitivos. Nadie estaba autorizado a pasar de la marca del
kilometro cinco, y en aquel punto terminaba también el contingente de
las patrullas del aire.

El «Prometheus» yacia reluciente a la luz del sol, todavia bajo,
proyectando sobre el desierto su fantastica sombra alargada. Hasta
entonces habia parecido Ginicamente un objeto de metal, pero por fin
cobraba vida y esperaba satisfacer las esperanzas de sus creadores. La
tripulacion estaba ya a bordo cuando llegaron Dirk y sus companeros.
Se habia celebrado una pequena ceremonia en honor de las camaras de
cine, de los noticiarios y de la television, pero sin discursos formales.
Estos podrian pronunciarse, si habia lugar, dentro de tres semanas.

En tono apacible y sosegado los altavoces que formaban el borde de
la pista iban diciendo: «Pruebas instrumentales terminadas;
generadores de despegue funcionando a media potencia; despegue
dentro de una horav.

Las palabras se extendian por el desierto, apagadas por la distancia,
dichas por los siguientes locutores: «Una hora para el despegue..., una
hora..., una hora..., despegue...», hasta que morian a lo lejos por el
noroeste.

—Me parece que haremos bien en colocarnos en posicion —dijo el
profesor Maxton—. Vamos a necesitar tiempo para abrirnos paso por
entre esta muchedumbre. Dirija una buena mirada a «Alfa», es la tltima
oportunidad que tiene usted.

El locutor estaba hablando de nuevo, pero esta vez sus palabras no
iban dirigidas a ellos. Dirk se dio cuenta de que estaba oyendo una
parte de las instrucciones radiadas a todo el mundo.

«Todas las estaciones a la escucha dispuestas a disparar. Sumatra,
India, Iran..., hagannos conocer sus datos dentro de los quince minutos
siguientes.»

A muchas millas en el desierto, algo se elevo chillando por el cielo,
dejando detras un rastro de vapor blanco que hubiera podido ser
trazado con una regla. Mientras Dirk observaba la alargada columna
lactea, ésta comenzo6 a retorcerse y a girar, a medida que los vientos de
la estratosfera la dispersaban.

—Cohete de ruta —dijo Collins contestando su no formulada
pregunta—. Tenemos una cadena de ellos a lo largo de su linea de
vuelo, de manera que sabremos presiones y temperaturas hasta el
limite de la atmosfera. Un momento antes del lanzamiento el piloto de
«Beta» sera avisado si hay algo anormal delante de él. Esta es una
preocupacion que Leduc no tendra. jEn el espacio no hay «tiempo»!

A través de Asia, los delgados cohetes, con sus cincuenta kilos de
instrumentos, iban subiendo por la estratosfera en su ruta hacia el
espacio. Su combustible habia quedado agotado a los primeros
segundos de vuelo, pero su velocidad era suficiente para llevarlos a cien
kilometros de la Tierra. Mientras se elevaban, alguno bajo la luz del sol,
otros en la oscuridad, mandaban a la tierra un chorro continuo de
impulsos de radio que serian captados, transformados y retransmitidos
a Australia. Mas tarde volverian a caer a la Tierra, sus paracaidas
florecerian y la mayoria serian recogidos y vueltos a usar. Otros, menos



afortunados, caerian en el mar, o, quiza, acabarian sus dias como
dioses de alguna tribu de las selvas de Borneo.

El recorrido de las tres millas, siguiendo la atestada y primitiva
carretera, requirio cerca de veinte minutos, y mas de una vez el profesor
Maxton se vio obligado a dar una vuelta por la «tierra de nadie», que él
mismo habia declarado fuera de limites. La aglomeracion de coches y
espectadores se hizo mas densa todavia cuando llegaron a la marca del
kilometro cinco, que terminaba bruscamente en una barrera de
barrotes de madera pintados de rojo.

Alli se habia erigido una improvisada tribuna hecha con viejas cajas
de embalaje, que estaba ya ocupada por sir Robert Derwent y varios de
sus subordinados. Dirk observé con interés que se hallaban presentes
también Hassell y Clinton. Se pregunté qué pensamientos debian pasar
por sus mentes.

De cuando en cuando el Director-General hacia comentarios ante un
microfono y a su alrededor habia un par de transmisores portatiles.
Dirk, que habia esperado ver baterias de instrumentos, quedod
ligeramente decepcionado. Comprendié que todas las operaciones
técnicas se desarrollaban en otra parte y que aquello era meramente un
puesto de observacion.

—PFaltan veinticinco minutos —dijo el altavoz—. Los generadores de
lanzamiento van a funcionar ahora a pleno rendimiento. Todas las
estaciones detectoras de radar y los observatorios de la red general
deben estar a la expectativa.

Desde la plataforma inferior podia verse casi toda la pista. A la
derecha habia la muchedumbre apinada y detras de ella los bajos
edificios del aeropuerto. El «Prometheus» era claramente visible en el
horizonte y de vez en cuando los rayos del sol se reflejaban en sus
flancos que relucian como espejos.

—Quince minutos para el despegue...

Leduc y sus companeros debian estar sentados en sus curiosos
asientos esperando sentir el empuje del primer chorro de aceleracion. Y,
no obstante, era curioso pensar que no tendrian nada que hacer
durante una hora, tiempo en que la separacion de las dos naves tendria
lugar encima de la Tierra. Toda la responsabilidad inicial residia en el
piloto de «Beta», que se llevaria muy poca fama por su participacion en
la maniobra, si bien, de todos modos, no hacia mas que repetir lo que
habia hecho ya una docena de veces.

—Diez minutos para el despegue... Se recuerda a todos los aparatos
las instrucciones de seguridad...

Los minutos iban transcurriendo lentamente; una era terminaba y
otra iba a comenzar. Y de repente la voz impersonal de los altavoces
recordo a Dirk aquella manaba de hacia treinta y tres anos en que otro
grupo de cientificos habian estado esperando también en otro desierto,
disponiéndose a poner en libertad las energias que animan los soles.

—Cinco minutos... Todas las cargas eléctricas pesadas deben ser
cerradas. Cortense inmediatamente los circuitos domeésticos...

Un gran silencio se habia hecho subitamente sobre la muchedumbre;
todas las miradas fijas en las relucientes alas que se destacaban sobre



el cielo. Por algtin lugar cercano un chiquillo, asustado por el silencio,
se echo a llorar.

—Un minuto para... Cohetes de precaucion alejados...

A la izquierda del gran desierto vacio se oyo un o jSwoosh!..., y una
quebrada linea de llamas rojas comenzo a seguir lentamente la linea del
cielo. Algunos helicopteros que habian estado rondando por alli minuto
tras minuto, retrocedieron.

—Control automatico de lanzamiento en accion... Senal de tiempo
sincronizada... jYal

Se oy6 un «clik» en el momento de cambiar el circuito y por los
altavoces se oyo0 el tenue zumbido de los estaticos alejados. Después
resono por el desierto un rugido que, pese a ser muy conocido, no podia
ser mas inesperado.

En Westminster, a media Tierra de alla, el Big Ben se disponia a dar
la hora.

Dirk mir6é al profesor Maxton y vio que también €l estaba
profundamente sorprendido. Pero en los labios del Director-General
habia una leve sonrisa y Dirk recorddo que durante medio siglo los
ingleses de todo el mundo habian esperado delante de sus aparatos de
radio que aquel ruido brotase de la tierra que quiza no volverian a ver.
Tuvo la subita vision de otros desterrados, en un proximo o un lejano
futuro, escuchando desde otros extranos planetas que aquellas
campanas resonasen a través de las profundidades del espacio.

Un sordo silencio parecio llenar el desierto en el momento en que las
campanas del ultimo cuarto se desvanecieron lanzando su eco en la
distancia de un altavoz a otro. Después la campanada de la hora
primera resono en el desierto y sobre el mundo expectante. El circuito
del locutor quedé subitamente cerrado.

Y, sin embargo, nada habia cambiado; el «Prometheus» seguia
yaciendo en el horizonte como una gran polilla de metal. Entonces, Dirk
vio que el espacio entre sus alas y la linea del cielo era un poco menor
de lo que habia sido, y un momento después pudo ver claramente que
la nave aumentaba de tamano a medida que se acercaba a ellos. Mas y
mas rapidamente, en medio de un absoluto e impresionante silencio, el
«Prometheus» avanzaba rapidamente por la pista. Le pareciéo que habia
transcurrido s6lo un instante cuando lo tuvo delante de €él, y por ultima
vez pudo ver la lisa y reluciente superficie de «Alfa» fija en su espalda. Al
avanzar la nave por la izquierda hacia el vacio desierto, solo pudo oir el
silbido del aire rasgado. Incluso este silbido fue muy tenue y la
catapulta eléctrica no produjo ruido alguno. Y entonces el «<Prometheus»
fue perdiéndose paulatinamente en la distancia.

Segundos después aquel silencio fue roto por el ruido de mil
cataratas precipitandose por un acantilado de mil metros de altura. El
cielo parecio temblar. El «Prometheus» se habia desvanecido de la vista
en una nube de polvo. En el corazon de aquella nube algo ardia con una
intolerable brillantez, que el ojo no hubiera podido resistir sin el tamiz
del halo.

La nube de polvo fue haciéndose mas tenue y el rugido de los chorros
quedo atenuado por la distancia. Entonces Dirk pudo ver que el



fragmento de sol que habia estado observando con los ojos medio
cerrados no seguia ya la superficie de la Tierra, sino que se elevaba
lenta y paulatinamente sobre el horizonte. El «<Prometheus» estaba libre
de su chasis de lanzamiento y trepaba por el vasto circuito como el
mundo que lo llevaria al espacio.

La ardiente llama blanca vacilé y se redujo a la nada contra el cielo
desierto. Durante algin tiempo, el ruido de los chorros que se alejaban
resono en el cielo hasta que también éstos se perdieron ahogados por el
ruido de los aviones.

llimitado lo era, infinito podia serlo; pero no era ya virginal. Habiendo
franqueado el arrecife de coral, la primera fragil nave navegaba por
entre los desconocidos peligros y maravillas del mar libre.

EPILOGO

Dirk Alexson, en otros tiempos profesor de Historia Social de la
Universidad de Chicago, abrié el voluminoso paquete con dedos
temblorosos. Durante algun tiempo luché con el complicado envoltorio;
finalmente, el libro aparecié ante él, limpio e impecable, tal como habia
salido de la imprenta tres dias antes.

Permanecié contemplandolo durante algin tiempo, acariciando la
encuadernacion con la punta de los dedos. Sus ojos se fijaron en la
estanteria donde estaban sus otros cinco campaneros. La mayoria de
ellos habian esperado cinco anos a que se les reuniese aquel ultimo
volumen.

El profesor Alexson se levant6 y se dirigio a la estanteria con el libro
entre las manos. Un observador atento hubiera podido notar algo
extrano en su forma de andar; tenia una flexibilidad que no hubiera
sido de esperar en un hombre de casi sesenta anos. Coloco el libro al
lado de sus cinco companeros y permanecio largo rato contemplando la
hilera de volimenes.

La encuadernacion y los titulos habian sido cuidadosamente elegidos;
habia puesto gran minuciosidad en ello y el conjunto era agradable a la
vista. Aquellos libros contenian la mayor parte de su vida de trabajo y
ahora, que su tarea habia terminado se declaraba satisfecho. Y, sin
embargo, le producia como un vacio en su espiritu pensar que su obra
habia terminado.

Cogio el sexto volumen y volvio a su mesa de trabajo. No tenia valor
para buscar las erratas, la infelicidad que sabia tenia que existir. En
todo caso, bastante temprano se las harian saber.

La encuadernacion protestéo con un crujido al abrir el volumen y
mirar el indice, frunciendo el ceno al ver: «<FE DE ERRATAS. Vols. I-V.»
Sin embargo, habia cometido pocos errores evitables y, por encima de
todo, no se habia creado enemigos. Algunas veces, durante el ultimo
decenio, la cosa no habia sido facil. Algunos de los centenares de
hombres cuyos nombres figuraban en el indice final no se habian
sentido halagados por sus palabras, pero ninguno de ellos lo habia
acusado de indebida parcialidad. No creia que nadie pudiese adivinar



cual de los hombres de la larga e intrincada historia habia sido amigo
particular suyo.

Volvio al Prefacio, y su mente retrocedio a mas de veinte anos atras.
Alli yacia el «Prometheus», esperando la hora de su destino. En medio
de aquella muchedumbre se encontraba mezclado €l, joven todavia, con
toda una vida de trabajo delante de €l. Y un joven, que si bien entonces
no lo sabia, estaba bajo una sentencia de muerte.

El profesor Alexson se acercé a la ventana de su despacho y se asomo
a la noche. La vista, hasta entonces, estaba poco obstruccionada por los
edificios y esperaba que seguiria asi, de forma que pudiese seguir
contemplando la salida del sol sobre las montanas a quince millas de la
ciudad.

Era medianoche, pero la blanca irradiacion que se vertia de aquellas
tremendas pendientes daba a la escena una brillantez casi diurna.
Sobre las montanas las estrellas brillaban con una luz fija que le
parecia todavia extrana. Y mas arriba aun...

El profesor Alexson eché la cabeza atras y contemploé con los
parpados entornados el blanco mundo cegador sobre el cual no volveria
a caminar nunca mas. Aquella noche era muy brillante porque casi todo
el hemisferio norte estaba envuelto en deslumbradoras nubes. Sélo
Africa y las regiones mediterraneas no estaban obscurecidas. Record6
que bajo aquellas nubes habia un invierno; a pesar de que pareciesen
tan bellas y brillantes a través de una cuarto de millon de millas de
espacio, parecerian tristes y sombrias sobre las tierras sin sol que
tenian debajo.

Invierno, primavera, verano, otono, aqui no tenian significado. Se
habia despedido de todo esto cuando hizo el trato. Era un trato duro,
pero necesario. Se habia despedido de olas y nubes, de vientos y arcos
iris, de cielos azules y de los largos crepusculos de las tardes de verano.
A cambio habia recibido una indefinida promesa de subsistencia.

Recordaba, a través de los anos, aquellas interminables discusiones
con Maxton, Collins y los demas sobre el significado del vuelo por el
espacio para la raza humana. Algunas de sus predicciones se habian
realizado, otras no; pero en su caso habian resultado ciertas hasta el
final. Matthews tuvo razon cuando dijo, hacia mucho tiempo, que las
mayores ventajas que reportaria el vuelo por el espacio serian aquellas
que no se habian previsto nunca.

Hacia mas de diez anos que los especialistas del corazon le habian
dado tres anos de vida; pero los grandes descubrimientos meédicos
realizados en la base de la Luna habian llegado a tiempo para salvarlo.
Bajo un sexto de gravedad, donde un hombre pesaba menos de quince
kilos, un corazon que en la Tierra hubiera fallado podia seguir latiendo
todavia durante anos. Habia incluso la posibilidad, casi aterradora por
sus implicaciones sociales, de que la expansion de la raza humana
llegase a ser mayor en la Luna que en la Tierra.

Mucho antes de lo que nadie hubiera osado esperar, la astronautica
habia dado los mas inesperados dividendos. En el interior de la curva
que formaban los Apeninos, en la primera de todas las ciudades que
jamas fueron fundadas fuera de la Tierra, vivian felices cinco mil



desterrados, libres de la mortal gravedad de su mundo. Con el tiempo
reconstruirian todo lo que habian abandonado; ahora mismo la avenida
de cedros de Main Street era un simbolo prometedor de la belleza que
llegaria a producirse durante los anos venideros. El profesor Alexson
esperaba vivir los anos suficientes para ver la construccion del parque,
cuando estuviese terminada la segunda y mucho mayor cupula que se
estaba construyendo a tres millas al norte.

Por toda la Luna la vida vibraba de nuevo. Hacia un millon de anos
que vacilo y se habia extinguido; esta vez no se extinguiria, porque
formaba parte de la creciente marea que en pocos siglos habria surgido
en los planetas mas alejados.

El profesor Alexson acaricié con la punta de los dedos la piedra caliza
oriunda de Marte, que Victor Hassell le habia dado hacia ya muchos
anos. Un dia, si queria, podria ir a aquel extrano y pequeno mundo;
pronto habria naves que harian la travesia en tres semanas cuando el
planeta estuviese en su punto mas cercano. Habia cambiado de mundo
una vez; podia hacerlo nuevamente, si llegaba a estar tan obsesionado
por la vista de la inalcanzable Tierra.

Bajo su turbante de nubes, la Tierra se despedia del siglo veinte. En
las iluminadas ciudades, mientras la medianoche giraba alrededor del
globo, la gente estaba esperando la primera campanada de la hora que
los separaria para siempre del ano viejo y el pasado siglo.

Cien anos como aquellos no habian transcurrido nunca y dificilmente
volverian a transcurrir. Uno tras otro, los diques se habian
derrumbado; las ultimas fronteras del pensar habian sido barridas.
Cuando el siglo alboreo, el hombre comenzé a prepararse para la
conquista del aire; cuando moria, estaba reparando sus fuerzas en
Marte para el salto a los otros planetas. Solo Venus lo mantenia todavia
a raya, porque no se habia construido todavia nave alguna capaz de
afrontar las horribles galernas, eternamente desencadenadas, entre el
hemisferio iluminado por el Sol y la oscuridad de la Cara Noche. A soélo
quinientas millas de distancia las pantallas de radar habian reflejado
formas de continentes y mares bajo aquellas nubes tempestuosas, y
Venus, no Marte, se habia convertido en el enigma del sistema solar.

Mientras se despedia del viejo siglo, el profesor Alexson no sentia
ningun pesar; el futuro estaba demasiado lleno de misterios y
promesas. De nuevo las orgullosas naves navegaban hacia tierras
desconocidas, llevando las semillas de nuevas civilizaciones que en los
anos venideros sobrepasarian las antiguas. El alud de los nuevos
mundos destruiria las sofocantes restricciones que habian envenenado
casi medio siglo. Las barreras habian sido rotas y los hombres podian
volver sus energias hacia las estrellas en lugar de luchar unos contra
otros.

Saliendo de los terrores y los sufrimientos de la Segunda Era
Sombria, amaneciendo libre jOh, que pueda ser para siempre! de las
sombras de Belsen e Hiroshima, el mundo avanzaba hacia un
espléndido amanecer. Al cabo de quinientos anos habia vuelto el
Renacimiento. El alba, que apareceria por encima de los Apeninos al



final de la larga noche lunar, no seria mas brillante que la era a la que
acababa de dar vida.

FIN



